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« V 



M. VITET 



SA VIE ET SES ŒUVRES 



Il y a quatre ans à peine, pendant quatre 
mois, du 15 octobre 1870 au 31 janvier 1871, 
la- Hevue des Deux Mondes a publié sept lettres 
adressant d'ardeuts appels au patriotisme pari- 
sien pour l'exhorter à supporter, à braver les 
périls et les souffrances du siège prussien. « Je 
supplie Paris, disait l'écrivain, de tenir ferme 
jusqu'au bout. C'est, avant tout, pour la ques- 
tion d'honneur, car j'ai la bonhomie, je l'avoue, 
de croire encore à ce vieux mot, et d'être pris 
d'une douleur profonde devant l'abaissement 
de mon pays. Cène sont pas là des phrases, 
n'en déplaise à nos pacifiques. Pour les nations, 
aussi bien que pour l'individu, l'honneur, c'est 
la vie même, la première des réalités. Je vou- 
drais bien les voir, ces raffinés, ces sybarites, 
devenus citoyens d'un peuple qui tout à coup 
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perdrait le sentiment de sa force et de sa 
dignité; quelle chute, même pour eux! Que 
seraient-ils et que serions nous tous? Mais, quand 
je supplie Paris de tenir ferme jusqu'au bout, 
ce n'est pas seulement l'honneur qui me préoc- 
cupe; j'entends aussi servir nos intérêts* Si 
vous voulez que l'ennemi n'abuse pas de sa 
victoire, qu'il ne vous dépouille pas, ne vous 
pressure pas sans pitié, ne lui laissez pas voir, 
pas même deviner que vous mourez d'envie de 
n'être plus- en guerre. Vous n'avez qu'un moyen 
de gagner quelque chose avec lui, c'est de le 
faire attendre. Il vous surfait, ne cédez pas. 
Persuadez-le que vous subirez tout, dangers et 
privations, aussi longtemps qu'il ne sera pas 
traitable et modéré. » 

Qui donnait ces énergiques conseils ? Qui les 
signait de son nom? Était-ce un guerrier vieilli 
dans les camps, ou un politique consommé et 
affermi dans les épreuves de la vie? Non, c'était 
un académicien, un ami passionné des lettres 
et des arts, des œuvres et des joies de la paix; 
c'était M. Vitet, et M. Yitet à soixante-huit ans. 

Dans sa jeunesse, au début de sa vie morale^ 
il atait subi les mêmes épreuves et connu les 
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mêmes tristesses qui en devaient marquer la fin. 
Né à Paris, le 18 octobre 1802, au sein d'une 
famille originaire de Lyon, où elle avait occupé 
avec honneur les principales charge^ munici- 
pales, il avait vu en 1814 et 1815 la France 
vaincue, et Paris non pas assiégé, mais envahi 
.et occupé par les étrangers. Il avait assisté au 
douloureux spectacle de l'Europe victorieuse de 
nous, chez nous, et nous imposant les condi- 
tions de la paix ; mais c'était l'Europe, la coa- 
lition européenne qui nous avait vaincus, et 
non pas une seule des nations européennes. 
Nous avions succombé sous tous nos rivaux 
réunis après avoir été arrogamment provo- 
qués, et non pas dans un duel sans cause 
claire et digne. Nous avions de plus trouvé, 
non pas des amis, mais des influences éclairées 
et modérées qui avaient compris l'intérêt euro- 
péen et ce qui nous était dû malgré nos revers. 
L'Angleterre et la Russie, l'empereur Alexandre 
et le duc de Wellington, avaient fait repousser 
les prétentions envahissantes de la Prusse déjà 
géographiquement rédigées... Nous n'avions 
perdu ni l'Alsace, ni aucune portion de la Lor- 
raine. La France restait intacte. Elle entrait 
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d'ailleurs, après de longues années de guerre 
et de despotisme révolutionnaire ou militaire, 
en possession des deux grands biens de la civi- 
lisation, la paix et des institutions libres. Le 
gouvernement auquel elle avait aspiré dans les 
premiers jours de 1789, la monarchie tradition- 
nelle et constitutionnelle; devenait le sien. Il y 
avait là pour notre patrie des garanties de sta- 
bilité, de liberté et de progrès bien propres 
à nous donner dans le présent les consolations, 
et pour l'avenir les espérances qui, au milieu 
des plus tristes désastres, relèvent et rassérènent 
l'âme des peuples. 

C'est un.rare spectacle que celui d'une grande 
nation passant tout à coup des violentes pas- 
sions et des rudes épreuves de la guerre et du 
pouvoir absolu aux œuvres laborieuses et lentes, 
quoique très-animées, de la paix et de la liberté. 
Ce fut le spectacle qu'offrit la France après 
ses revers de 1814 et 1815. En même temps, 
un Duissant mouvement intellectuel y éclatait ; 

lis les sciences politiques et économiques, en 
philosophie, dans l'histoire ancienne et moderne, 
dans la critique littéraire, dans la poésie, dans 
les arts, des idées nouvelles et fécondes fer- 
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mentaient; des hommes nouveaux et éminents 
les développaient et les appliquaient dans des 
œuvres qui devenaient populaires. MM. Royer- 
Collard, Maine de Biran, Cousin, Jouffroy, rele- 
vaient puissamment le spiritualisme en face du 
sensualisme et du scepticisme du xvin^ siècle. 
Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, 
ouvraient aux imaginations et aux âmes des 
régions bien autrement poétiques que celles où 
" se promenaient avant eux Saint-Lambert et 
l'abbé Delille. MM. Villemain, Rémusat, Dubois 
(de la Loire-Inférieure), Sainte-Beuve, portaient 
dans la critique morale et littéraire une éléva- 
tion et une richesse de vues, une intelligence 
des caractères et de la nature humaine bien 
supérieures aux appréciations classiques ou 
mondaines de La Harpe et de Grimm. MM. Au- 
gustin Thierry, Thiers, ' Mignet, rendaient à 
l'histoire sa vérité à la fois pittoresque et simple. 
J'ai retracé ailleurs ma vie politique; il ne me 
convient pas de parler ici de mes travaux his- 
toriques et d'en marquer avec précision le 
caractère ; ils ont pris leur place et exercé leur 
influence dans le mouvement intellectuel qui 
signala l'époque de la Restauration, et c'est 
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l'honneur auquel j'attache le plus de prix de 
pouvoir affirmer une intime harmonie entre mes 
propres actes contemporains et mes apprécia- 
tions historiques des faits et des hommes des 
temps passés. 

Ce fut au milieu de ce grand mouvement 
intellectuel du xix® siècle naissant que s'ouvrit 
et se forma l'esprit de M. Vitet. Il y trouvait à 
la fois des maîtres et des compagnons. C'est un 
fait plein de charme que l'élan spontané de la 
pensée jeune qui n'a encore connu ni les 
épreuves, ni les mécomptes de la vie pratique ; 
elle ne cherche que la vérité et la sympathie; 
elle se tient pour satisfaite et elle en jouit avec 
confiance dès qu'elle les rencontre. M. Vitet 
était dans les plus favorables dispositions pour 
goûter. sans trouble cette jouissance; il entrait 
dans la vie sans y poursuivre aucun but déter- 
miné et intéressé; il ne se proposait d'être ni 
magistrat, ni administrateur, ni avocat, ni pro- 
fesseur savant, ni même acteur politique : en 
possession héréditaire d'une situation honorable 
et d'une fortune suffisante, il eût pu se livrer 
aux plaisirs frivoles et mondains; il s'adonna 
librement à ses goûts intellectuels, à ses études 
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favorites, et ne s'inquiéta que de remplir, selon 
de nobles penchants, son âme et sa vie. Il se 
donna de bonne heure cette satisfaction; en 
1819, à ^ix-sept ans, tout en terminant son 
droit et en faisant de la prose juridique dans 
une étude d'avoué, il se complaisait à lire et 
à comprendre l'histoire de France; ce fut alors 
qu'il eut la première idée de la mettre en 
scènes véridiques sous une forme dramatique, 
et qu'il commença d'écrire les Barricades de 
1588 sous Henri III. Ce n'était qu'une incom- 
plète ébauche qu'il ne termina et ne publia 
qu'en 1826; mais il avait entrevu dès son pre- 
mier coup d'œil et eiitr'ouvert dès son premier 
pas une voie historique nouvelle qui convenait 
également à l'esprit de son temps et à son 
propre esprit. Il donnait à l'histoire sa grande 
et naturelle sphère ; il y faisait rentrer ses plus ^ 
divers acteurs, le peuple comme les rois, les 
petits comme les grands, les faubourgs comme 
la cour, les fanatiques comme les esprits libres, 
les intrigants et les badauds. « Je me suis ima- 
giné, dit-il, que je me promenais dans Paris au 
mois de mai 1588, que j'entrais tour à tour 
dans les salons du Louvre, dans ceux de l'hôtel 
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de Guise, dans les cabarets, dans les églises, 
dans les logis des bourgeois ligueurs, politiques 
ou huguenots, et, chaque fois qu'une scène pit- 
toresque, un tableau de mœurs, un trait de 
caractère sont venus s'ofifrir à mes yeux, j'ai 
essayé d'en reproduire l'image en esquissant une 
scène... Toutefois, ces scènes ne sont pas déta- 
chées les unes des autres, elles forment un tout, 
il y a une action au développement de laquelle 
elles concourent; mais cette action n'est là en 
quelque sorte que pour les faire naître et leur 
servir de lien... L'art intervient dans ces essais, 
il lui est permis d'arranger, de façonner un peu 
les hommes et les choses; mais c'est pour leur 
donner l'air encore plus historique : c'est l'his- 
toire feeule qui domine et qui brille, c'est à elle 
que tout est sacrifié. » 

Il s'aperçut bientôt que les scènes des Barri- 
codes n'avaient pas été un fait isolé, et que, pour 
qu'elles fussent bien comprises, il fallait montrer 
les fecènes qui les avaient amenées et celles 
qu'elles avaient suscitées. Il commença par les 
dernières ; il mit en drame l'assassinat du duc 
Henri de Guise aux États de Blois. en 4588, 
vengeance des barricades, puis l'assassinat 
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d'Henri III par Jacques Clément en 1589, 
vengeance de celui du duc de Guise; mais à ces 
événements manquait encore leur source, la 
formation et les premiers pas de la Ligue. Vingt 
ans après seulement, en 1849, M. Vitet sentit 
la lacune et le besoin de la remplir ; il écrivit 
et publia alors dans la Meviie des Deux Mondes 
les scènes des États d'Orléans en 1560, sous le 
court règne de François II, berceau de la domi- 
nation de Catherine de Médicis, de la Ligue, 
de la Saint-Barthélemi et des guerres de reli- 
gion auxquelles Henri IV fut seul capable de 
mettre un terme en payant de sa v.ie la paix 
rendue à son pays. L'œuvre dramatiquement 
historique de M. Vitet fut alors complète, et 
le genre nouveau qu'il avait créé fut mis dans 
son ensemble sous les yeux du public. 

Le succès fut grand et légitime. Une portion 
considérable de la: nation française, sa démo- 
cratie, prenait enfin dans son histoire une 
place que depuis des siècles elle travaillait péni- 
blement à conquérir. La conquête avait été 
lente et douloureuse; l'histoire ii'en avait pas 
marqué tous les pas et toutes les peines; au 
XYi®^ siècle, elle apparut à peu près accomplie 
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à travers les souffrances et les efforts qu'elle 
avait coûtés. M. Vitet la proclama, non pas 
seulement en l'affirmant comme un fait, mais 
en mettant en scène les classes et les person- 
nages qu'elle avait mis en lumière; il fit parler 
et agir les bourgeois et les paysans, les artisans 
et les campagnards qui avaient pris part aux 
événements de cette longue lutte et influé sur 
ses résultats. Il lui^ arriva quelquefois de leur 
prêter des idées plus nettes et plus complètes, 
des paroles moins grossières et des passions 
moins brutales que n'étaient réellement, au 
xvi° siècle,^ les idées, les passions et les paroles 
des classes populaires et. des partis ennemis : 
il n'est au pouvoir d'aucun homme, historien 
ou poëte, de se détacher tout à fait de son 
propre temps, et de se transportef en arrière 
dans les mœurs et le langage d'une société 
bien moins avancée; mais, à tout prendre, la 
vérité ne manquait nullement aux acteurs 
bourgeois ' ou populaires des Scènes historiques 
de M. Vitet, et elles donnaient une juste et 
vivante idée des relations des diverses classes 
sociales de cette époque, et de leur part d'in- 
fluence aux événements dans lesquels elles 



M. VITET, SA VIE ET SES ŒUVRES. xi 

ayaient agi, chacune pour son compte et avec 
son caractère. ^ 

En même temps qu'il créait ainsi un nou- 
veau fîenre d'histoire et de drame, M. Vitet 
publiait, dans les recueils périodiques du temps, ^ 
œuvres collectives des hommes de sa généra- 
tion et de ses opinions, un grand nombre 
d'articles, modèles d'une critique originale et 
féconde. Sous la Restauration, de novembre 1824 
à janvier 1830, je relève dans le Globe et dans 
la Revm française trente et un essais sur les 
questions et les productions du temps, litté- 
raires, philosophiques, historiques, poétiques, 
françaises ou étrangères, sur l'indépendance en 
matière de goût, sur l'état de la musique 
théâtrale en France, sur l'école de peinture de 
David, sur le musée de sculpture ancienne et 
moderne de M. de Clarac, sur les salons de 
peinture, sur les poésies de Michel-Ange, sur 
la Société des antiquaires de Normandie, sur la 
théorie des jardins, sur les vignettes des chan- 
sons de Béranger, etc., petites dissertations 
toutes pleines d'idées élevées et fines, d'appré- 
ciations à la fois impartiales et sympathiques, — 
rares exemples dçs impressions et des jugements 
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d'ua amateur supérieur, également capable 
d'admirer et de critiquer, de sentir les beautés 
et de reconnaître les défauts. 

Le genre et le nombre de ces essais, tous 
étrangers à la politique contemporaine, n'em- 
pêchaient pas que M. Vitet ne prît à ses inci- 
dents et à ses luttes un vif intérêt, moins par 
goût et dessein personnels que par sympathie 
et fidélité, envers ses amis, le duc de Broglie, 
M. de Barante, M. Duchâtel et moi-même, 
tous plus attirés et plus engagés que lui dans 
cette voie. Il parlait et agissait comme nous 
avec une sincérité désintéressée. Quand le pou- 
voir passa du centre au côté' droit et des ducs 
Decazes et de Richelieu à M. de Vilièle, M. Vitet 
nous accompagna sans la moindre hésitatfon 
dans les rangs de l'opposition constitutionnelle, 
et, lorsqu'en novembre 1827, M. de Vilièle en 
appela aux élections pour se défendre de ses 
ennemis de chambre et de cour, M. Vitet entra 
avec moi dans la Société Aide-toi ^ le ciel t'aidera^ 
au sein de laquelle se réunirent des hommes 
très-divers d'idées générales et d'intentions 
définitives, dans l'unique dessein d'amener par 
les moyens légaux le changement de la majorité 
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dans les Chambres et la vraie politique légale 
et libérale. Depuis six ans déjà, en 1821, peu 
après la publication de mon Essai sur les œn- 
spiratiœis et Injustice politique, je m'étais haute- 
ment expliqué sur le sens et les limites de 
mon opposition; un des meneurs du parti qui 
conspirait dès lors, homme d'esprit et d'honneur, 
mais passionnément engagé dans les sociétés 
secrètes, cet héritage des temps de tyrannie 
qui devient le poison des temps de liberté, 
vint me voir et me témoigna sa reconnaissance 
de l'appui indirect que je leur avais apporté 
par l'écrit que je venais de publier. Quand le 
péril éclate, les plus hardis conspirateurs sont 
charmés de se mettre à couvert derrière les 
principes de justice légale et de modération 
que soutiennent les hommes qui ne conspirent 
pas. En me quittant, riioa visiteur me prit 
vivement le bras et me dit : « Soyez donc des 
nôtres ! — Qu'appelez-vous des vôtres ? — 
Entrez avec nous dans les carbonari; c'est la 
seule force efficace pour renverser un gouverne- 
ment qui nous humilie et nous opprime. — 
Vous vous trompez sur mon compte, lui dis- 
je ; je ne me sens ni humilié ni opprimé, ni 
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moi ni mon pays. — Que pouvez-vous donc 
espérer de ces gens de l'ancien régime ? — Ce 
n'est pas en eux, c'est en nous-mêmes qu'il 
faut espérer; nous avons tout ce qu'il faut 
pour nous faire nous-mêmes un gouvernement 
libre, et je veux garder tout ce que nous avons. 
Le pouvoir actuel méritera peut-être souvent 
d'être combattu, pas du tout d'être renversé ; 
il n'a rien fait- qui nous en donne ni le droit 
ni la force, et nous avons, j'espère, de quoi le 
redresser en le combattant. Je ne veux ni de 
votre but ni de vos moyens ; vous nous ferez 
à tous, comme à vous-mêmes, beaucoup de 
mal sans réussir, et, si vous réussissiez, ce 
serait encore pis. » Il me quitta sans humeur, 
mais point ébranlé dans sa passion de complots. 
C'est une fièvre dont on ne guérit pas quand 
on lui a livré son âme, et un joug dont on ne 
s'affranchit pas quand on l'a longtemps subi. 
Dans la biographie que le chansonnier Dé- 
ranger a écrite de lui-même, je lis ce judicieux 
paragraphe : « En tout temps, j'ai trop compté 
sur le peuple pour approuver les sociétés 
secrètes; véritables conspirations permanentes 
qui compromettent inutilement beaucoup d'exis^ 
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tences, créent une foule de petites ambitions 
rivales, et subordonnent des questions de prin- 
cipe aux passions particulières; elles ne tardent 
pas à enfanter les défiances, sources de défec- 
tions, de trahisons même, et qui finissent, 
quand on y appelle les classes ouvrières, par 
les corrompre au lieu de les éclairer. » — Bé- 
ranger ajoute : « Dans les élections de 1827 
contre le gouvernement de l'ancien régime, la 
Société Aide-toi^ le ciel (aidera, qui agissait 
ostensiblement , a seule rendu de^ véritables 
services à notre cause. » . ' 

Les élections de 1827 une fois accomplies, 
la dissidence entre les éléments conservateurs 
et les éléments conspirateurs de la Société 
Aide-toi, le ciel t'aidera, ne pouvait manquer de 
se manifester ; nous cessâmes de nous associer 
à son action, et M. Vitet s'en écarta, comme 
ses amis. A tout prendre, nous avions réussi 
dans les élections; en janvier 1828, M. de Vil- 
lèle tomba victime tantôt de ses résistances, 
tantôt de ses concessions au parti de l'ancien 
régime et de la cour. Il fut remplacé par 
M. de Martignac; les alliances comme les ten- 
d^nces 4u gouveroement 4eyinrent libérales, 
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nou sans efficacité, quoique avec mesure ; mai£ 
les partis parlementaires n'étaient encore ai 
assez expérimentés ni assez unis pour savoir 
soutenir le gouvernement qu'ils avaient créé ; 
le cabinet Martignac essuya, à propos de son 
projet de loi sur l'administration départementale, 
un échec qu'il ne crut pas pouvoir accepter. 
Le roi Charles X saisit avec empressement cette 
occasion de se défaire d'un cabinet qui déplai- 
sait à ses* routines et à ses goûts, quoiqu'il 
n'eût poussa race et pour son trône aucune 
raison de s'en méfier. M. de Polignac remplaça 
M. de Martignac. C^était le drapeau de l'ancien 
régime, expression des sentiments du roi et 
préface de ses actes. Je placerai ici ce que 
pensait et écrivait M. Vitet dans la Revue des 
Deux Mondes le 1®*" avril 1870, quarante ans 
après la révolution de juillet 1830 : « Le sort 
en fut jeté, dit-il : ces ministres nouveaux, 
dont les noms seuls semblaient une menace, 
eurent beau d'abord ne rien dire et presque 
ne rien faire, l'émotion ne se calma point; 
jusqu'à l'issue fatale, pendant toute une année, 
la France fut dans cet état de stupeur et de 
fièvre, dans ce malaise et cette angoisse qui 
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précèdent un violent orage. De part et d'autre, 
la confiance était morte, et la force était le seul 
arbitre qui désormais devait tout décider. Bien- 
tôt la crise alla se précipitant ; les rudes mais 
sincères et loyales remontrances de l'adresse 
des 221 de la Chambre des députés provoquè- 
rent un appel au pays; lorsque, par les non- 
velles élections, le pays eut confirmé les remon- 
trances de la Chambre, le roi Charles X, sortant, 
par ses ordonnances de juillet 1830, de la 
Charte qu'il atait jurée, lança au régime con- 
stitutionnel le fatal défi du pouvoir absolu. 
Huit jours après, la monarchie relevée en 1814 
avait disparu. 

» Au lendemain de la catastrophe, que 
devaient faire les fermes esprits respectueux 
envers le malheur, mais fidèles, avant tout, 
aux institutions libres qu'ils convoitaient pour 
leur pays ? Ce n'était plus le temps des pai- 
sibles ^udes, des controverses spéculatives, des 
théories philosophiques; l'esprit de révolution, 
ivre de sa victoire, ne se contentait' pas d'avoir 
vengé la Charte, il voulait la détruire ; les idées 
constitutionnelles, les libertés publiques greffées 
sur la monarchie lui étaient odieuses non moins 
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que la royauté même, et il enteadait bien s'eil 
délivrer du même coup. Le devoir était donc, 
pou^ les libéraux éclairés, de rompre avec cet 
esprit et. de grossir les rangs de ceux que la 
société appelait à sa défense, et qui, pour 
s'abriter, venaient d'improviser une royauté 
nouvelle. Sans doute il eût mieux valu qu'un 
compromis fût possible, qu'on pût laisser intact 
le droit héréditaire, le fondement traditionnel 
du pouvoir, et n'imposer au dévouement du 
prince appelé à gouverner qu'une charge tem- 
poraire, une simple régence ; mais cet expédient, 
facile en apparence quand on y pense après 
coup, n'était, au moment même, qu'une pure 
utopie. Il faut n'avoir pas vu ces terribles jour- 
nées, il faut ne pas savoir combien la. France, 
dès que son sort est en jeu, est incapable de 
se donner le temps de réfléchir et de laisser 
en suspens, seulement pendant douze heures, 
sa confiance et son espoir, pour supposer que 
l'établissement d'une régence royale, c'est-à- 
dire le rétablissement du principe qui venait 
d'être vaincu, pût être seulement tenté au 
lendemain des trois journées de juillet 1830... 
Il n'y avait de possible qu'une résolution sou- 
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daine, une situation tranchée, une responsa- 
bilité complète, irrévocable. Et ce n'était pas 
l'ambition d'un homme, c'était le sentiment de 
la conservation surexcité chez tout un peuple 
qui se refusait aux demi-mesures et aux ater- 
moiements. Aussi, tant que la sécurité, à peu 
près rétablie, n'eut pas comme effacé le sou- 
venir du péril social, ce fut à qui remercierait 
M. le duc d'Orléans de s'être résigné au rôle 
ingrat qu'il avait dû subir. Le Moniteur est là 
pour témoigner de ces adhésions qui aujour- 
d'hui nous étonnent, et certaines paroles pro- 
noncées devant la Chambre des pairs de 1830 
par les plus honorables et les plus dévoués roya- 
listes, démontrent à quel point la royauté nou- 
velle était l'œuvre de tous et l'œuvre nécessaire.» 
Après cette judicieuse et légitime appréciation 
de Tétat des esprits et des faits en 1830, M. Vitet 
a relevé en 1870, dans la Re/vue des Deux Mondes ^ 
une question bien souvent posée; il s'est demandé 
si la monarchie de 1830 n'aurait pas dû se faire 
accepter et consacrer (je ne veux pas dire sacrer) 
par le suffrage populaire universel, comme le 
fit en 1851 le second empire. Je pourrais me 
contenter de dire que cette consécration n'a 
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pas sauvé le second empire de ses périls, et 
qu'elle n'aurait probablement pas été plus 
efficace pourra monarchie de 1830 ; dans l'état 
actuel du monde et des peuples, les causes de 
la chute comme de l'élévation des gouverne- 
ments sont plus profondes et plus puissantes 
que les expédients et les apparences par lesquels 
on tente de les prévenir. J'aime mieux remercier 
M. Vitet des motifs qu'il donne de notre absten- 
tion, en 1830, de toute charlatanerie populaire 
peu digne du peuple comme du pouvoir. « Nous 
prîmes, dit-il, cette résolution par un sincère 
et courageux désir'de maintenir envers et contre 
tous, quoi qu'il pût arriver, les droits de la 
liberté légale. Au lendemain d'une catastrophe, 
en face de passions déchaînées aussi sourdes 
qu'aveugles, et que la force seule semblait pou- 
voir dompter, c'était là une conception hardie, 
originale, sans exemple dans nos fastes révolu- 
tionnaires, et qui fait honneur au gouvernement 
de 1830. Ce qu'il a dépensé de dévouement, 
d'intelligence, de généreux efforts pour ne pas 
tomber dans l'ornière de 1791, pour retrouver, 
avec l'expérience de plus, les' premières traces 
de 1789, pour soutenir enfin cette périlleuse 
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gageure d'une révolution jalouse du droit de tous, 
aimant la liberté même après la victoire, peu 
de gens aujourd'hui semblent s'en douter ; la 
France s'en souviendra un jour. » 

Ce fut à pette œuvre difficile que, depuis le 
premier jour jusqu'au dernier, s'associa M. Vitet 
avec une constance -d'autant plus honorable 
qu'elle n'était suscitée par aiicune. ambition, 
aucune passion personnelle; le bien public, la 
confiance dans la vérité et la fidélité à ses amis, 
c'étaient là les seuls mobiles de sa conduite; 
il n'avait nul goût pour la lutte et, si dans un 
salon, sa conversation était toujours abondante 
et facile, il avait assez peu le don dh la parole 
publique ; le laisser aller de la méditation et 
de la conversation libres lui convenait mieux 
que l'effort de la discussion, et il se plaisait 
bien davantage dans la contemplation du beau 
que dans la recherche de Futile. 

Le rôle qu'il remplit toujours auprès de ses 
amis engagés dans le pouvoir fut celui d'un 
conseiller, d'un esprit admirablement juste, 
prévoyant, sagace : tel fut, après la révolution 
de 1830, le caractère de son attitude et de son 
influence générale auprès du duc de Broglie, 



XXII ÉTUDES PHtLOSOPHIQtES ET LITTÉRAIRES. 

de M. Duchâtel et de moi-même, ses amis per- 
sonnels en même temps gue ses compagnons 
politiques. 

M. Vitet fut nommé en 1834 secrétaire gé- 
néral du ministère du commerce. Ce minis- 
tère était alors occupé par M. Duchâtel, avec 
qui M. Vitet était lié depuis sa jeunesse d'une 
amitié intime et jusqu'au bout inaltérable. La 
notice détaillée que M. Vitet a consacrée à la 
niémoire de son ami en est un témoignage à la 
fois éloquent et simple, plein d'émotion, sans 
recherche ni emphase. 

Conseiller d'État en 1836, M. Vitet fut, de 
1846 à 184*8, vice-président de la commission 
des finances ; il avait été élu, dès 1834, membre 
de la Chambre des députés, par le collège de 
Bolbec (Seine-Inférieure), et l'y représenta jus- 
qu'en 1848. Il s'acquitta de ces fonctions di- 
verses avec un soin scrupuleux, toujours attentif 
à bien faire même ce qu'il ne faisait pas par 
goût, et il y réussissait toujours ; mais il avait 
trouvé, dès les premiers jours du gouvernement 
de 1830, sa vocation naturelle, spéciale et effi- 
cace.. Le 25 novembre 1830, M. le comte de 
Montalivet, alors ministre de l'intérieur, le 
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chargea d'aller parcourir, dans l'intérêt de l'é- 
tude et de la conservation des monuments 
historiques, les départements de l'Oise, de la 
Marne, de TAisne, du Nord et du Pas-de-Calais, 
et,le 10 août 1837, M. de Montalivet, redevenu 
ministre de l'intérieur, confirma et compléta 
cette mission en adressant à tous les préfets 
cette circulaire : « Le culte des souvenirs qui 
se rattachent à l'histoire des arts ou aux 
annales du pays est malheureusement trop né- 
gligé dans les départements ; on laisse en oubli 
des monuments précieux; on passe avec indif- 
férence devant des vestiges qui attestent la 
grandeur des peuples de l'antiquité ," on cherche 
en vain les murs qui ont vu naître les grands 
hommes dont s'honore la patrie ou les tombes 
qui ont recueiUi leurs restes, ef cependant tous 
ces débris vivants des temps qui ne soiît plus 
font partie du patrimoine national et du trésor 
intellectuel de la France,.. Il importe de mettre 
un terme à cette insouciance... Je vous invite 
à recueillir tous les docunjents propres à. me 
faire connaître les anciens monuments qui 
existent dans votre département, l'époque de 
leur fondation i le caractère de leur architecture 
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et les souvenirs historiques qui s'y rappor- 
tent... le fruit de vos recherches sera soumis 
à une commission que je viens d'instituer, e^ 
je me ferai Un plaisir de diriger les fonds dont 
je puis disposer vers les départements qui auront 
le mieux apprécié l'importance de ce travail. » 
On sent dians cette circulaire, dont M. Vitet 
fut probablement le rédacteur aussi, bien que 
l'inspirateur, l'àme d'un patriote antiquaire et 
artiste, qui porte à l'histoire et aux monuments 
historiques de son pays un intérêt aussi tendre 
qu'intelligent, et qui connaît la puissance des 
souvenirs. La bonne intention ne demeura pas 
inefficace; le 29 septembre 1837, la commission 
des monuments historiques fut nommée; elle 
se composa de sept membres : MM. le comte 
de Montesquiou, Vitet* Auguste Le Prévost, le 
baron Taylor, Caristie, Félix Duban et Méri- 
mée, tous très-compétents pour' cette mission. 
Pour les mettre en mesure de l'accomplir en 
pleine connaissance de cause, M. Vitet avait déjà 
entrepris la visite des cinq départements, <ju'en 
novembre 1830 M. de Montalivet lui avait spé- 
cialement désignés. « J'ai déjà parcouru, dit- 
il dans son premier rapport au ministre, les 
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départements de l'Oise, de la Marne, de l'Aisne, 
du Nord et du Pas-de-Calais. Comme le but de 
mon inspection n'était pas unique, et qu'indé- 
pendamment des monuments j'avais à visiter 
les bibliothèques, les musées, les écoles de 
dessin, j€ crois devoir, pour vous rendre compte 
avec plus de clarté de ce que j'ai vu, diviser ce 
rapport en quatre parties. Je parlerai : 1° des 
monuments ; 2° des bibliothèques et archives ; 
3° des musées et objets d'art ; 4° des écoles de 
dessin, de musique, etc. » Il fut fidèle à ce plan 
dans la série des rapports qu'il adressa successi- 
vement aux divers ministres de l'intérieur et à 
la commission des monunients historiques. 

Ces rapports ont été publiés en 1862 par le 
ministère d'État impérial, non pas en entier et 
textuellement, mais dans de longs extraits qui 
remplissent soixante et dix pages in-quarto. Ils 
contiennent des renseignements scrupuleuse- 
ment recueiUis et discutés : 1° sur lorigine et 
la date des monuments d'architecture, de 
sculpture et de peinture en France du x® au 
XVI® siècle ; 2° sur l'état de ces monuments au 
XIX® siècle et sur les mesures à prendre pour 
les conserver ; 3^ sur le mode d'exécution des 

B 
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travaux de conservation et de restauration ; 
¥ sur le classement des monuments et les 
choix à faire pour procéder à l'œuvre successive 
de leur entretien. Il faut lire avec soin ces 
rapports pour reconnaître combien ils sont 
précis, complets et pratiques. Je n'en veux 
citer que trois passages où se révèlent la 
vivacité des sentiments de l'écrivain en présence 
de ces œuvres de l'art, et le mélaiige d'admi- 
ration tendre et de critique libre qui caractérise 
ses jugements. 

Il rencontre à Tracy, près de Noyon, une 
charmante église de village. « Ce petit monument, 
dit-il, mérite une attention toute particulière ; 
il est à peu près inconnu, et c'est presque à 
titre de découverte que j'en parle* On ne peut 
s'imaginer un travail plus suave et plus hardi, 
des proportions plus ravissantes. L'ogive s'y 
montre, mais à peine sensible et entourée de 
ce cortège d'ornements et de zigzags qui 
n'accompagnent d'ordinaire que le plein cintre* 
11 y a d'ailleurs dans l'église des parties purement 
à plein cintre... Il faut signaler cette petite 
église comme œuvre de l'art et comme preuve 
que cette élégante architecture qui, au xn® siècle. 
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florissait sur les bords du Rhin, avait aussi 
pénétré en Picardie et y était cultivée avec plus 
de finesse peut-être, sinon avec autant de 
grandiose et de majesté, qu'en Normandie. » 
« Les monuments de la sculpture, dit ailleurs 
M. Vitet, sont |)lus fragiles que ceux de l'ar- 
chitecture... Aussi faut-il s'estimer heureux 
quand le hasard vous fait découvrir, dans un 
coin bien abrité et où les coups de -marteau 
n'ont pu atteindre, quelques fragments du noble 
et bel art du sculpteur. Ce plaisir, cette bonne 
fortune, j'en ai joui à Reims. Une partie du 
portail de la cathédrale exigeant quelques répa- 
rations, un échafaudage a été dressé jusqu'à mi- 
hauteur de la façade. Je suis monté sur cet écha- 
faudage, et, dans les enfoncements des ogives, 
des festons et autres ornements architectoni- 
ques, j'ai trouvé une profusion de bas-reliefs et 
de statues dont le style, le caractère et l'expres- 
sion m'ont causé l'admiration 1^ plus vive. Le 
costume, aussi bien que le genre de travail, 
annonce que ces figures sont du xni® siècle, l'âge 
d'or de notre sculpture nationale, et, grâce à la 
nïanière dont elles ont été abritées, presque tou- 
tes sont dans un état parfait de conservation. » 
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De la sculpture, M. Vitet passe à la peinture, 

» art dont les monuments sont encore plus 

difficiles à conserver ou à restaurer. « On ne 

comprend pas, dit-il, Fart du moyen âge, on se 

. fait ridée la plus mesquine et la plus fausse de 
ses grandes créations d'architecture et de 
sculpture, si, dans sa pensée, on ne les rêve pas 
couvertes, du haut en bas, de couleurs et de 

. dorures., De toutes les importations de l'Orient, 
il n'en est peut-être pas qui se soient répandues 
avec plus de faveur et plus universellement 
que le goût et le besoin des couleurs. On en vint 
à vouloir que tout fût coloré, tout, jusqu'à la 
lumière, et les rayons du soleil ne pénétrèrent 
plus dans les habitations qu'à travers du 
rouge, du jaune et du bleu. L'usage des vitraux 
peints n'a pas eu d'autre origine. Déjà aux vu® 
et VIII® siècles, au commencement du ix®, puis 
au XI®, cette passion avait faitquelques conquêtes, 
mais partielles et peu durables ; au retour de 
la croisade, la couleur triompha, et pendant 
trois siècles la France en fut anaoureuse, 
comme la Grèce l'avait été de tout temps. » 
Nul ne saurait lire ces rapports sans êt^e 
frappé du vif, profond et tendre sentiment pour 
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les chefs-d'œuvre qui s'y révèlent à chaque 
pas. M. Vitet avait lui-même la conscience du 
caractère particulier et original de sa sympathie 
pour l'art quand il disait de M. Mérimée, son 
collègue dans la commission des monuments 
historiques : « Mérimée admire les beaux 
monuments, mais il n'a jamais senti ses yeux 
se mouiller à l'aspect de leurs ruines. » 

A la fin des rapports, on trouve la liste 
complète des monuments de la France énumérés 
et classés provisoirement par départements. 
Cette liste provisoire comprend 1,882 monu- 
ments *, et dans le texte mênoe des rapports 
on lit : « Les édifices qui peuvent être classés 
parmi les monuments historiques dignes-d'être 
conservés s'élèvent, jusqu'à présent, au nombre 
de 1,420. Les tournées annuelles d'inspection, 

i . Liste des montmients histonqu>es de la France classés 

protnsoirement en 48$2. 

Aube ....... 3 

Aude 1 

Aveyron 10 

Bouches-du-Rhône . 42 

Calvados ..... 59 

Cantal ...... 9 

Charente 25 

Charente-Inférieure. 23 



Ain 


8 


Allier 


21 


Aisne 


34 


Basses-Alpes. . . . 


13 


Hautes-Alpes . . . 


4 


Ardèche 


7 


Ardennes ..... 


9 


Ariége .,,.,, 


8 
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si elles font effacer quelques noms de cette 
liste, en font inscrire un bien plus grand 
nombre, et les progrès des études archéologiques 
appellent chaque jour l'attentiori des autorités 
sur de nouveaux édifices dont on fait, pour 
ainsi dire, la découverte. . . Jusqu'à ce jour (1860) , 
quatre cent soixante-deux affaires seulement 
ont été suffisamment instruites pour que la 
commission soit en état d'apprécier exactement 
le chiffre des dépenses reconnues utiles et 
même nécessaires^. Ces quatre cent soixante- 



Cher 29 

Corrèze 14 

Corse 16 

Côte-d'Or 36 

Côtes-du-Nord . . . 13 

Creuse 8 

Doubs 10 

Drôme ...... 13 

Eure 42 

Eure-et-Loir. ... 32. 

Finistère 23 

Gard 32 

Haute-Garonne. . . 16 

Gers ..:.... 6 

Gironde. ..... 39 

Hérault ...... 16 

lUe-et- Vilaine . . . 10 

indrè ,,•..',. 2J 



Indre-et-Loire 
Isère .... 
Jura .... 
Landes . . . 
Loir-et-Cher . 
Loire .... 
Haute-Loire . 
Loire-Inférieure 
Loiret. . . . 

Lot 

Lot-et-Garonne 
Lozère . . . 
Maine-et-Loire 
Manche ... 
Marne. . . . 
Haute-Marne. 
Mayenne . . 
Meurtbe, , . 



37 
13 

3 

o 
38 

8 
2S 
10 
32 
18 
13 

3 
45 
38 
29 
15 
15 

24 
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deux devis s'élèvent ensemble à la sommé de 
5,959,217 francs. » ' 

En même temps qu'il adressait à l'adminis- 
tration ces Rapports qu'elle provoquait, M. Vitet 
se livrait, pour son propre compte, à une série 
d'Études sur les principales époques de l'histoire 
des arts, la vie, les œuvres et les divers 
caractères de leurs plus éminents acteuns. 
Publiées de 1826 à 1862 dans divers recueils, 
ces Études ont été réunies, de 1864 à 1868, en 
4 volumes divisés en 4 séries distinctes : 



Meuse 9 

Morbihan 48 

MoseUe 22 

Nièvre ...... 23 

Nord ..?.... 17 

Oise ^57 

Orne 40 

Pas-de-Calais ... 8 

Puy-de-Dôme ... 39 

Basses-Pyrénées . 16 

Hautes-Pyrénées . . 3 

Pyrénées-Orientales. 45 

Bas-Rhin 23 

Haut-Rhin 42 

Rhône . 44 

Haute-Saôné. . . 8 

Saône-et-Loire. . . 33 

Sartbe ,,..,. 12 



Seine 65 

Seine-Inférieure . . 73 

Seine-et-Marne. . . 46 

Seine-et-Oise ... 58 

Deux -Sèvres ... 26 

Somme 32 

Tarn 6 

Tarn^et-Garonne. . 10 

Var. . 43 

Yauclusc 36 

Vendée ...... 9 

Vienne 27 

Haute-Vienne ... 9 

Vosges 4 

Yonne 42 

Algérie 35 

Italie . , 1 
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4° l'antiquité, 2° le moyen âge, 3^ les temps 
modernes pour la peinture en Italie, en France 
et dans les Pays-Bas, ¥ les temps modernes, 
pour les arts divers, y compris la musique. Ces 
Études^ au nombre de trente-neuf essais séparés *, 
forment, quoique fragmentaires, une histoire 
générale des arts aussi remarquable par la 
pr.ofonde connaissance des faits et les détails 
anecdotiques que par la richesse et l'élévation 
des vues sur la théorie des arts et par l'équitable 
appréciation en même temps que par l'admiration 
passionnée de leurs chefs-d'oeuvre! Je ne ter- 
minerai pas cette notice sans en donner quelques 

i. En voici la liste dans Tordre des dates de la 
publication : 1825, de la Musique théâtrale en France ; — 
1826, de r Harmonie pratique et de l'harmonie scientifique; 

— 1827, Ch, M. de ÏFe6er; — 1827, des Nielles et de la 
gravure en taille-douce; — 1828, la Musique mise à la 
portée de tout le monde ; — 1828 , Rossini et l'Avenir de la 
musique; — 4828, de la Théorie des jardins; — 1830, 
de V architecture lombarde ; — 1830, V Église Saint- Cuni- 
hert à Cologne; — 1831, les Monuments historiques du 
nord-ouest de la France; — 1833, le Musée de IMtel de 
Cluny; — 1839, V Architecture du moyen âge en Angleterre; 

— 1841, Eustqche Lesueur; — 1842, Paul Delaroche; — 
1847, VArt et l'Archéologie; — 1850-1862, Raphaël à Flo- 
rence; — 1851, les Arts et les Artistes en France au sei- 
unième siècle, les Clouet ; — 1852, Essai sur les anciennes 
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frappants exemples; je reprends maintenant le 
cours des événements et des travaux qui ont 
rempli ou momentanément distrait de leur 
pente naturelle la vie et l'âme de M. Vitet. 

Pendant qu'il s'adonnait à ces élégantes et 
paisibles études, la révolution de 1830 éclata.- 
Il en comprit admirablement, dès les premiers 
jours, le vrai caractère, ainsi que les conditions 
du régime nouveau qui en devait résulter. Nous 
n'avons pas encore réussi, bien s'en feut, à 
reconnaître et à mettre en pratique tous les 
enseigneinents de cette grande époque, et il 
importe à notre avenir encore plus qu'à notre 



notations musicales de l'Eur(ype ; — 1853, de V Architecture 
byzantine en France ; — 1833, de la Peinture murale ; — 1854, 
Histoire de l'harmonie au moyen âge; — 1855, Athènes aux 
quinzième^ seizième et dix-septième siècles; — 1856, Marc^ 
Antoine Raimondi ; — iS^^Ary Scheffer; — 1859,Af. Char- 
les Lenormant ; — iS^9 y Monuments antiques de la ville 
d'Orange; — 1860, Pindare et VArt grec;— 1860, les Marbres 
d'Eleusis; — iS60^ T Architecture chrétienne en Judée; — 
1860, Nouvelle Eocplication des neumes; —r 1860, les 

. Peintres flamands et hollandais ;^ i86i y Nouvelles fouilles 
à Eleusis; — 1861, de V Orfèvrerie religieuse au moyen âge; 
— 1862, Projet d'un nouveau musée de sculpture grecque i 
• — 1862, la Collection Campana ; — 1862, la Chapelle des 

, Saints-AngeSj par Eugène Delacroix; — 1863, les Mosaïques 
chrétiennes de Rome, 



y' 
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situation actuelle de nous en rendre exactement 
compte. La Restauration n'avait pas fait en 
France, en 1830, toutes les conquêtes que lui 
avait promises la Charte. Inactives, mais non 
résignées, les sociétés secrètes et révolutionnaires 
étaient encore là, prêtes, dès qu'une circonstance 
favorable se présenterait, à reprendre leur travail 
de conspirati(m et de destruction. D'autres 
adversaires, plus légaux, mais non moins re- 

* 

doutables, épiaient toutes les fautes du roi et 
de. son gouvernement, et les commentaient 
assidûment devant le public, attendant et faisant 
pressentir des fautes bien plus graves qui 
amèneraient les conséquences suprêmes. Dans 
les masses populaires, les vieux instincts de 
haine et de méfiance pour tout ce qui rappelait 
l'ancien régime et l'invasion étrangère conti- 
nuaient de fournir aux ennemis de la Res- 
tauration des espérances et des armes inépui- 
sables. Le peuple est comme l'Océan, immobile 
et presquie immuable au fond, quels que soient 
les coups de vent qui agitent sa surface. 
Cependant, même au milieu de la fermentation^ 
électorale de 1830, l'esprit de légalité et le bon 
sens politique avaient fait de notables progrès ; 
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le sentiment public repoussait toute révolution 
nouvelle. Jamais la situation des hommes qui 
voulaient sincèrement le roi et la Charte n'avait 
été meilleure ni plus forte ^ ils avaient, dans 
l'opposition légale, fait leurs preuves de fermeté 
persévérante ; . ils venaient de maintenir avec 
éclat les principes essentiels du gouvernement 
hbre ; ils possédaient l'estime et même la faveur 
publique ; les partis violents par nécessité, le 
pays avec quelque doute, mais aussi avec une 
espérance honnête, se rangeaient et marchaient 
derrière eux. S'ils avaient, à ce moment critique, 
réussi auprès du roi comme dans les Chambres; 
si Charles X, après avoir, par la dissolution de 
la Chambre des députés, poussé jusqu'au bout 
le droit de sa couronne, avait accueilli le vœu 
manifeste de la France, et pris ses ministres 
parmi les royalistes constitutionnels, investis 
de la considération publique, je le dis avec 
une conviction qui peut sembler téméraife^ 
mais qui persiste aujourd'hui, on pouvait rai- 
sonnablement espérer que l'épreuve décisive dé 
la Restauration était surmontée^ et que, le pays 
prenant en même temps confiance dans le roi et 
dans la Charte^ l'ancienne dynastie et le gouver^ 
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nement constitutionnel étaient fondés ensemble. 
Mais ce qui manJ^yait précisément au roi 
Charles X, clétait cette étendue et cette liberté 
d'esprit qui donnent à un prince l'intelligence 
de son temps et lui en font sainement apprécier 
les ressources comme les nécessités. « IJ n'y a 
que M. de Lafayette et moi qui n'ayons pas 
changé depuis 1789, » disait un jour le roi, et 
il disait vrai ; à travers les vicissitudes de sa 
vie, il était resté tel qu'il s'était formé dans sa 
jeunesse à la cour de Versailles, sincère et 
léger, confiant en lui-même et dans ses entours, 
peu observateur et peu réfléchi, quoique d'un 
esprit actif, attaché à ses idées et à ses amis 
de l'ancien régime comme à sa foi et à son 
drapeau. Sous le règne de son frère Louis XVIII, 
il avait été le patron de cette opposition royaliste 
qui fit hardiment usage des libertés constitu- 
tionnelles, et il s'était fait alors en lui un sin- 
gulier mélange de son intimité persévérante 
avec ses anciens amis, partisane de l'ancienne 
monarchie et de son goût pour la popularité 
nouvelle d'une physionomie libérale. Monté sur 
le trône, il se flatta sincèrement qu'il gouver- 
nerait selon la Charte avec ses idées et ses amis 
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d'autrefois. M. de Villèle et M. de Martigaac 
s'usèrent rapidement à 3on service dans ce 
difficile travail. Après leur chute, aisément 
acceptée, Charles X se trouva rendu à sa pente 
naturelle, au milieu de cpnse'illers peu disposés 
à le contredire et hors d'état de le contenir. 
Deux erreurs funestes s'établirent alors dans 
son esprit : il se crut menacé par la Révolution 
plus qu'il ne l'était réellement, et il cessa de 
croire à la possibilité de se défendre et de 
gouverner par le cours légal du régime consti- 
tutionnel. De là les ordonnances de juillet 1830. 
La France ne voulait point d'.une révolutioa 
nouvelle. La Charte contenait, pour un souverain 
prudent et patient, de sûrs moyens d'exercer 
l'autorité royale et de garantir sa couronne ; 
mais Charles X avait perdu confiance dans la 
France et dans la Charte. Quand l'adresse des 
221 sortit triomphante des élections, il se crut 
acculé dans ses derniers retranchements, et 
réduit à se sauver malgré la Charte ou à périr 
par la Révolution. Peu de jours avant les or- 
donnances de juillet, l'ambassadeur de Russie, 
le comte Pozzo di Borgo, eut une audience du 
roi. Il le trouva assis devant son bureau, les 
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yeux fixés sur la Charte ouverte à l'article 14. 
Charles X lisait et rehsait cet article, y cherchant 
avec inquiétude le sens et la portée qu'il avait 
besoin d'y trouver. En pareil cas, on trouve tou- 
jours ce qu'on cherche, et la conversation du roi, 
bien que détournée et incertaine, laissa à l'am- 
bassadeur peu de doutes sur ce qui se préparait. 
La révolution de 1830 une fois accomplie, 
M. Vitet fut un des premiers à comprendre que 
ce que la France avait de plus pressé, c'était de 
la transformer en un gouvernement régulier 
et durable qui la terminât en la consolidant. Il 
comprit en même temps la condition vitale de 
ce gouvernement, que son pouvoir fût stable 
et efficace sous la double garantie de la Ubre 
discussion de ses actes et de la responsabilité 
de ses conseillers. La monarchie constitutionnelle 
offrait et avait déjà donné ailleurs pleine satis- 
faction à cette grande condition. M. Vitet se 
voua- à la cause de la monarchie constitu- 
tionnelle^ et les tentatives républicaines, si on 
en avait fait quelqu'une dès lors pour obtenir 
son concours, n'auraient pas même réussi a lui 
donner des tentations. Il n'avait contre le 
régime républicain aucune de ces objections de 
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principe que peut élever une philosophie haute 
et exigeante ; mais il savait trop bien l'histoire 

* 

pour ne pas reéonnaître que, de toutes les 
formes de gouvernement, la République est^celle 
dont les conditions sont le plus difficiles à 
réunir, la durée plus incertaine et le succès 
plus rare. Dans l'antiquité européenne, la Grèce 
fiitune collection de glorieuses petites républiques 
qui passèrent leur vie à se faire la guerre 
jusqu'au jour où elles succombèrent devant la 
monarchie macédonienne . La République romaine 
ne conquit le monde que pour tomber dans une 
sanglante anarchie, qui aboutit bientôt au 
despotisme et à la décadence de Tempire. Dans 
le monde moderne, trois républiques, la Suisse, 
les Provinces-Unies de Hollande et les États- 
Unis d'Amérique, ont seules réussi à acquérir 
la consistance et la durée d'États vraiment 
constitués. C'est qu'elles ont été des confé- • 
dérations de petits États républicains unis pour 
certaines circonstances graves et déterminées, 
mais conservant pour leur régime intérieur leur 
séparation et leur autonomie. La France de 
1830 n'avait aucune de ces bases historiques 
et ne se prêtait à aucune combinaison sem- 
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blable ; ••l'unité avait été l'œuvre lente, mais 
définitive de son histoire. Elle était et elle resta 
monarchique en 1830, malgré ses luttes révo- 
lutionnaires avec son ancienne monarchie, et 
malgré les coups que, soit en l'attaquant, soit 
en àe défendant, elle lui avait elle-même portés. 
En embrassant en 1830 la cause de la monar- 
chie constitutionnelle, M. Vitet se conformait 
donc au vœu de son pays autant qu'à sa propre 
pensée. Je l'ai déjà dit et je prends plaisir à 
le redire, il le fit avec un désintéressement, un 
amour du vrai et du bien qui est de tout temps 
fort rare ; il n'apporta dans la vie publique point 
d'ambition du pouvoir et des honneurs, point 
d'amour-propre impatient et rival, point d'effort 
pour obtenir le succès populaire. Plus il observa 
et réfléchit, plus il demeura convaincu que le 
meilleur gouvernement, pour notre temps et 
pour la France, c'était le régime qu'assez im- 
proprement chez nous on a dippelé parlementaire , 
le pouvoir exercé, de concert avec le roi, mais 
sous leur propre responsabilité, par les repré- 
sentants leà plus éminents et les plus éprouvés 
des principes d'ordre et de liberté inscrits dans 
la charte du pays et livrés dans les Chambres 
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à de constants débats. M. Vitet travailla sans 
relâche à la formation d'un tel gouvernement 
en le laissant incessamment soumis à la critique 
et à la concurrence de ses rivaux. Quand il 
crut le voir formé, il se dévoua à le soutenir, 
sans aucune prétention personnelle, à travers 
les difficultés et les luttes de la politique quo- 
tidienne. Il apporta dans cet assidu travail une 
habileté loyale et prudente, s'appliquant à pré- 
venir les dissentiments entre ses amis conseil- 
lers de la couronne, à écarter les rivalités, à 
éclaircir les malentendus, à dissiper les ombrages 
et les doutes qui s'élèvent aisément, même 
entre les hommes en général sympathiques et 
engagés dans la même cause. Il excellait dans 
cet art délicat, et il exerçait ainsi dans le gou- 
vernement une influence d'autant plus efficace 
qu'elle était moins aperçue. 

Pendant qu'il s'acquittait ainsi, dans sa vie 
publique, d'un rôle volontairement limité, il 
lui arriva dans sa vie privée un grand bonheur 
bien justement mérité; le 30 octobre 1832, il 
épousa M**® Cécile Périer, fille de M. Scipion 
Périer et nièce de M. Casimir Périer, qui venait 
de mourir cinq mois auparavant dans toute sa 
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gloire, car il avait su rétablir Tordre sans atten- 
ter à la liberté. C'était ce qu'on appelle dans 
le monde un bon mariage ; à l'épreuve, il fut 
excellent. M"® Périer était belle, sérieuse, pas- 
sionnée et digne, capable de comprendre et de 
conquérir sou mari. Pendant vingt-cinq ans, 
ils se donnèrent l'un à l'autre ce qu'ailleurs j'ai 
appelé de son vrai nom, l'amour dans le mariage. 
M. Vitet perdit sa femme le 12 février 1858. 
Il ne chercha et ne trouva de consolation que 
dans le progrès de sa foi chrétienne et dans le 
pieux souvenir de son bonheur. 

Aux joies du foyer domestique étaient venus 
s'ajouter pour hii les succès littéraires.. Il pu- 
blia, en 1833, son Histoire de la ville de Dieppe^ 
en deux volumes; ce devait être le début d'une 
série d'histoires des principales villes» de France 
destinées à montrer pourquoi et comment les 
divers régimes municipaux avaient été amenés 
à se fondre dans l'unité nationale. L'Histoire de 
Dieppe donnait l'exemple d'une narration claire 
et animée, sans lacunes et sans longueurs, 
propre à servir de. guide dans une telle, entre- 
prise générale. Par malheur, l'entreprise ne fut 
pas continuée; l'exemple était trop difficile à 
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suivre. M. Vitet fut élu le 8 mai 1845 à l'Aca- 
démie française, en remplacement de M. Sou- 
met, et son discours de réception, prononcé le 
26 mars 1846, surpassa l'attente publique. Après 
avoir mêlé de fines et justes critiques à la 
louange de son prédécesseur, il revint à l'éloge 
avec une dignité morale et une équité littéraire 
rares et saisissantes. « Où sont, dit-il, les hom- 
mes qui obtiennent sans condition les dons que 
le ciel leur envoie? Le plus divin de tous les 
peintres trouya-t-il jamais sur sa palette ces 
teintes suaves et profondes qui naissaient 
d'elles-mêmes sous le pinceau du Corrége?... 
Savoir .aimer le beau dans les œuvres des hom- 
mes, c'est savoir accepter d'inévitables imperfec- 
tions; les qualités ne s'achètent que par des 
défauts... Celles de M. Soumet partaient d'un 
principe unique, l'amour le plus vrai, le plus 
profond de son art... Ne l'oublions pas, mes- 
sieurs, les qualités saillantes et exclusives sont, 
dans le domaine des arts, le plus sûr préser- 
vatif contre la médiocrité. M. Soumet apparte- 
nait à la famille des coloristes ; il ne dessinait 
pas ses figures nues avant de les draper, il 
n'étudiait pas les mouvements de leurs muscles 
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jusque sous l'épaisseur d'une armure,... et en 
même temps il aimait tous les beaux vers, ceux 
des autres aussi bien que les siens; un grand 
succès était une fête pour lui, quelle que fût 
la main qui dût cueillir la palme... Cette géné- 
reuse passion , que purifiait encore le sentiment 
religieux, l'avait rendu comme étranger au 
monde ; il ne vivait plus que dans cette atmo- 
sphère des idées désintéressées où notre âme se 
dépouille de nos mauvais penchants et n'est 
pas même accessible aux plus ijinocentes fai- 
blesses. Des titres, des honneurs lui furent 
.offerts quelquefois par le roi Louis XVIII, qui 
prisait fort ses vers ; le poëte en fut presque 
offensé ; ÎJ croyait trop à sa noblesse littéraire 
pour croire qu'il eût besoin d'une autre. Heu- 
reuse exaltation qui ne lui donnait pas seule- 
ment le premier des biens, l'indépendance, 
mais une vie sans orages, aussi naïve que sur 
les bancs des écoles, aussi calme que dans le 
fond d'un cloître ! » Au nom de l'Académie, son 
directeur, M. le comte Mole, répondit digne- 
ment à ce noble état d'âme et à ce beau langage. 
Deux ans après- la réception de M. Vite t à 
l'Académie française, la révolution du 24 fé- 
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vrier 1848 éclata. J'en ai retracé, dans mes 
Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps^ 
les causes dominantes et les principaux inci- 
dents. Ce n'est pas ici le lieu d'y revenir. Je 
n'ai rien à changer dans ce que j'en ai déjà 
pensé et dit; le temps n'est pas venu où je 
pourrai porter plus loin ma pensée et mon ré- 
cit; je n'ai nul goût aux réflexions et aux révé- 
lations prématurées qui aggraveraient, pour le 
gouvernement de mon pays, les difficultés de sa 
situation. . Je ne ferai maintenant, sur le fait 
même de cette révolution, qu'une remarque : 
elle fut, pour* les ministres que le roi Louis- 
Philippe nomma le 24 février 1848, en rempla- 
cement du cabinet conservateur du 29 octo- 
bre 1840, sinon une complète surprise, du 
moins un grave mécompte; ils avaient sou- 
haité une réforme constitutionnelle, non une 
révolution républicaine; eurent- ils le tort de 
ne pas prévoir le mouvement républicain et 
ses conséquences, ou celui de ne pas le com- 
battre quand il éclata? Je n'en déciderai pas. 
On assure que l'un d'eux, loyal et fier, dit aus- 
sitôt après la crise où ils s'étaient moptrés si 
imprévoyants et si impuissants ; « Nous n'a- 
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vons plus maintenant qu'à nous faire oublier, » 
Quoi qu'il en soit, le succès momentané du 
mouvement républicain ne fonda point la répu- 
blique, et rejeta la France dans l'état révolu- 
tionnaire. Deux Assemblées nationales s'usèrenl 
en quatre ans à ce rude service ; Tune, l'A^ 
semblée constituante, fit la constitution républi- 
caine du 4 novembre 1848; Tautre, l'Assemblée 
législative, essaya de la mettre en vigueur. SouS 
la première, M. Vitet ne reparut comme homme 
public que pour défendre le gouvernement de 
juillet dans son administration financière, en 
démontrant par les faits qu'elle avait été régu- 
lière, éclairée et favorable à la prospérité du 
pays*. Il avait qualité pour parler de la sorte, 
car, sous le gouvernement de juillet, il avait 
presque constamment été le rapporteur très- 
éclairé du budget, et il alliait à une organisa- 
tion merveilleusement douée pour les arts une 
vraie capacité financière. 

Eu 1849, M. Vitet fut élu par la Seine-Infé- 
riéure membre de l'Assemblée législative ; il y 

1. Dans un écrit intitulé la Vérité swr les finances du gou- 
vernement de juillet, publié d'abord dans la Bévue des Dmx 
fondes du 15 septenabré 1848, 



N 
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rédigea le rapport sur la proposition des questeurs, 
et y siégeait comme un de ses vice-présidents, 
lorsqu-elle subit, le 2 décembre 1851, le coup 
d'État qui mit fin à son existence et inaugura 
l'Empire. M. Vitet prit part ce jour-là, avec l'au- 
torité de sa fonction et la dignité de son carac- 
tère, à tous les actes de résistance légale qu'op- 
posa l'Assemblée aux violences dont elle était 
l'objet; arrêté comme la plupart de ses collègues, 
'dans la salle de la mairie du X® arrondissement, 
rue de Grenelle, il fut conduit au fort de Vincen- 
nes (arrestation analogue à celle qu'avait subie 
son grand-père au 18 brumaire an VIII) et mis 
bientôt en liberté. Ménager les personnes en 
même temps que violer les droits, c'est le pro- 
cédé des pouvoirs qui se croient habiles tant 
qu'ils ne sont pas féroces et qui espèrent se faire 
pardonner l'iniquité générale de leur politique. 
Tant que dura l'empire, de 18S1 à 1870, 
M. Vitet- resta complètement étranger au gou- 
vernement, point conspirateur et point adhérent. 
Il était de ceux (fui savent que la société hu- 
maine ne peut se passer d'un gouvernement, et 
que, lorsqu'elle en a un qui se maintient en 
conservant iine certaine mesure d'ordre et ^e 
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légalité, elle l'accepte très-imparfait plutôt que 
de tomber dans l'anarchie. Durant toute cette 
époque, M. Vitet reprit sa vie vouée et dévouée 
aux lettres et aux arts ; le public lettré et ar- 
liste lui en savait gré et lui témoignait une 
faveur marquée. De 18S9 à 1868, il fut élu 
plusieurs fois directeur de l'Académie française, 
et à ce titre il eut à recevoir quatre académiciens 
nouveaux aussi distingués que divers, un poëté, 
M. de Laprade, deux romanciers, MM. Sandeau 
et Octave Feuillet, un philosophe chrétien, 
l'abbé Gratry.Ses quatre discours de réception, 
remarquables par l'élégance et la convenance 
du langage, ne le furent pas moins par la nou- 
veauté et l'élévation des vues qu'il y sema à 
pleines mains et sans recherche factice. M. de 
Laprade, dans ses débuts poétiques, s'était par- 
ticulièrement attaché à peindre la nature ani- 
maie et végétale, les oiseaux, les fleurs, les 
fontaines, les arbres, les rochers. — « Vos plus 
sincères admirateurs, lui dit M. Vitet, avaient 
d'abord conçu quelque inquiétude de vo§ pré- 
dilections pour le désert ; ils s'étaient demandé 
si vous ne risquiez pas, à votre insu, de porter 
dans les âmes certains principes énervants, 



\ 



M. YITET, SA YIE ET SES ŒUTRES. XLIX 

certaine contagion de molle rêverie. Vous auriez 
pu dire que la solitude, dont on a si grand 
peur,, est aussi bien un baume qu'un poison, 
qu'elle amollit les faibles et fortifie les vigou- 
reux. Vous avez mieux aimé, de bonne grâce, 
calmer toutes les craintes, prévenir tous les 
malentendus. De là, dans vos récents recueils, 
une légère transformation : la scène est encore 
la même, les horizons, les premiers plans, les 
forêts, les vallées, les montagnes, tout est là ; 
mais une autre lumière colore les objets, on lit 
mieux les salutaires conseils, les pensées géné- 
reuses que le spectacle de la nature vous in- 
spire. Sans descendre encore dans les villes, 
vous entrez dans les métairies ; vous vous mêlez 
aux laboureurs ; vous prenez part à leurs plai- 
sirs, et au milieu des joies de la famille vous 
donnez de solides leçons, vous prêchez le tra- 
vail, le devoir, la vertu. Croyez-vous que vos 
paysages en soient moins pittoresques pour être 
peuplés de quelques habitants? Laissez-moi vous 
dire qu'en donnant aux acteurs humains plus 
large part dans vos idylles, ce n'est pas seule- 
ment le but moral de votre œuvre que vous avez 
rendu clair; c'est surtout l'art lui-même que 
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VOUS avez mieux compris. La poésie, croyez- 
moi, ne remplit pas toute sa tâche, elle se 
prive à plaisir de sa plus vive source d'émotioa 
et de puissance, si l'homme reste en dehors de 
ses créations, s'il n'y tient pas toute la place 
que Dieu lui a faite en ce monde... Ma pensée, 
malgré moi, me transporte devant un monu- 
ment qu'un pieux respect protège encore, j'es- 
père. Ce n'est qu'une masure à la porte de 
Rouen, à l'entrée du vallon de Bapaumc; un 
modeste gazon, trois ou quatre pommiers sécu- 
laires, en font, tout l'ornement. C'est là que 
l'auteur de Polyeucte a mis au monde ses chefs- 
d'œuvre. Il ne 3e doutait guère, cet innocent 
génie, qu'il éteignait sa flamme et qu^il com- 
promettait sa gloire à végéter dans ce manoir 
obscur, content de son frugal repas, craignant 
Dieu, respectant le devoir et la règle, sans 
voyager autrement qu'en pensée, sans autres 
aventures que celles de ses héros, et ne se 
croyant pas le cœur vide en ne cherchant pas 
d'émotions loin de lui lorsqu'il avait la joie de 
créer de beaux vers et de sentir autour de soi 
sa femme et ses enfants. % 
Quand il reçut M, Saudeauj % Vitet était 
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en présence d'un genre et d'un talent tout 
autre que celui de M. de Laprade; ce n'était 
plus à un poëte rêveur, c'était à un romancier, 
à un peintre de portraits et d'incidents sociaux 
qu'il avait affaire. « Le roman, dit-il, s'était 
bien, jusqu'ici introduit dans nos rangs, mais 
toujours à l'abri d'autres œuvres estimées moins 
légères et de meilleure réputation. Aujourd'hui, 
c'est grâce à vos romans, et à vos romans seuls, 
que vous êtes au milieu de nous... D'où vient 
qu'il a fallu deux- siècles pour en arriver là? 
Le roman n'appartient-il pas à cette famille 
littéraire dont le sanctuaire est ici ? N'en est-il 
pas un des enfants, comme l|i comédie, par 
exemple, à qui jamais nous n'avons refusé 
notre accueil fraternel?... Ses règles sont moins 
étroites; il n'est pas tenu de parler à voix 
haute devant tout un public ; il dit les choses 
à son lecteur comme à l'oreille, et il ose ainsi 
risquer souvent ce qu'il ferait mieux de taire. 
De là plus d'un danger; mais, en revanche, 
quelle source intarissable de vérités sous forme 
de fictions ! Quel merveilleux moyen de peindre 
à fond le cteur de Thomme ! Il y a dans le 
roman, san^ parler de ses autres charmos, 
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toute une veine littéraire si féconde et si va- 
riée, qu'on a vraiment peine à comprendre 
cfette sorte d'exil qu'il subit depuis deux cents 
ans. L'Académie, je crois pouvoir le dire, ne 
demandait pas mieux que d'être moins sévère ; 
mais elle a des devoirs qui contrarient ses 
goûts. Pour ne parler que de notre temps, ja- 
mais assurément elle n'avait senti plus forte 
tentation de donner droit au roman de siéger 
ici ; jamais il n'avait fait ses preuves avec un 
tel succès... II. semblait que, pour l'Académie, 
le moment fût venu de lui tendre la main. Eh 
bien, jamais nous n'avions eu plus sérieux 
motif de persister dans la rigueur. Le roman 
de nos jours n'a pas grandi seulement en puis- 
sance, en crédit, en talent ; il a fait des pro- 
grès plus rapides encore et d'un tout autre 
genre ; les peintures les moins chastes du roman 
d'autrefois sont devenues presque innocentes, 
car elles n'offensent que la pudeur, tandis que 
maintenant on entremêle à la licence je ne sais 
quelles prédications cyniques et venimeuses 
contre tout ce qu'il y a de sacré en ce monde. 
Ainsi l'Académie, malgré ses désirs d'indul- 
gence, devait se résigner à maintenir son in" 
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terdit; mais, par bonheur, monsieur, elle s'est 
aperçue qu'en dehors de la foule quelques 
adeptes du roman échappaient à la contagion, 
et osaient s'imposer encore certain frein et 
certain respect. Vous étiez dans leurs rangs, 
marchant comme à leur tête, les soutenant de 
votre exemple et consacrant votre talent à 
prévenir les naufrages au lieu de pousser aux 
écueils. Par une contradiction heureuse, le pu- 
blic, tout en restant fidèle à de moins pures 
admirations, s'est laissé prendre aux charmes 
de vos gracieux récits, et vous avez eu le secret 
•de lui faire aimer le remède au moins autant 
que le poison. Dès lors, pour l'Académie, la 
question changeait de face ; sans abandonner 
son rôle et sans rien compromettre de la sévère . 
bienséance dont le dépôt lui est confié, elle 
pouvait tout conciUer, accueillir le roman et ne 
pas laisser croire qu'elle encourage ses excès. 
Votre présence ici, monsieur, aura le double 
caractère d'un hommage et d'une protestation. » 
Neuf ans après la réception de M. Sandeau, 

le 26 mars' 1868, M. Vitet eut à recevoir à 

• 

l'Académie française, non plus un poëte ni un 
romancier, mais un prêtre, un chrétien catho- 
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lique et philosophe, catholique fidèle et philo- 
sophe sympathique aux esprits émus des in- 
stincts naturels et des besoins profonds de l'âme 
humaine. M. Vitet le comprit admirablement 
et lui parla, en le recevant, la langue que le 
père Gratry lui-même devait comprendre. 
« C'est au secours de la raison humaine, lui 
dit-il, que vous avez été appelé.. Fénelon l'a 
dit, nous manquons encore plus, sur la terre, 
déraison que de religion... L'abbé de Lamen- 
nais, lorsqu'il était encore le champion de la 
foi, ne concevait d'autre remède,à notre. indif- 
férence philosophique, d'autre moye» 4e nous 
faire croire en Dieu que de nous forcer à dou- 
tei* de notre esprit, de nous en démontrer 
l'impuissance et de courber la raison sous un 
joug absolu. Au rebours de ce scepticisme 
étroit et anticatholique, vous soutenez que l'in- 
telligence, telle que Dieu l'a créée et par la 
seule lumière qu'elle reçoit en naissant, est en 
étattie percevoir l'existence d'une cause pre- 
mière, intelligente et libre, et toutes les grandes 
vérités qu'on peut appeler les préambules de la 
foi. Est-ce à dire que, par ses propres forces, la 
raison puisse monter plus haut, s'élever jusqu'à 
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Dieu lui-même et supplanter la religion ? Vous 
ne lui permettez pas cet orgueil. Pour vous, la 
vraie philosophie est celle qui, dans le champ 
de l'invisible, s'arrête à un premier degré qui 
lui est vraiment propre, sans se dissimuler 
qu'il en. existe un autre, et que les vérités où 
elle ne peut atteindre, les hommes peuvent les 
voir par une autre lumière que la sienne, par 
la lumière d'en haut. Cette lumière qui lui 
échappe, ^ non-seulement là raison humaine 
l'admet, mais elle l'invoque, elle l'appelle, elle 
s'en autorise, sachant bien qu'à soi seule elle 
ne peut embrasser l'immensité des choses, pas 
plus le monde physiologique, où elle ne des- 
cend pas, que Je monde tbéologique, où elle ne 
peut monter. A ses yeux, la faute est la même 
et le travers aussi grand de vouloir, comme les 
rationalistes, séparer la raison de la lumière 
surnaturelle, et Tisoler, commie les idéalistes, 
de la lumière terrestre et de la lumière des 
sens. Ce spiritualisme chrétien est, de tous les 
systèmes, le plus large et le moins incomplet, le 
plus soucieux de la dignité et de la liberté hu- 
maines, le plus apte à tenir compte de tous les 
faits moraux et intellectuels, si compliqués et si 
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mystérieux, âont l'esprit de Thomme est le théâ- 
tre, et cette conviction, vous n'avez pas craint 
de la dire hautement, et vous avez redressé le 
piédestal de tous les grands esprits qui, depuis 
tant de siècles, ont professé cette philosophie. » 
Presque en même temps que le père Gratry 
tenait au public et M. Vitet à l'Académie ce 
digne et religieux langage, je publiais sur le 
christianisme, sur ses croyances fondamentales 
et son état actuel dans les sociétés modernes, 
trois Méditations qui firent quelque bruit dans 
le monde. En 1865, 1867 et 1869, M. Vitet en 
fit, dans la Revue des Deux Mondes, l'objet de 
trois articles où il en résumait les idées et leur 
donnait son entière approbation. Quoique sépa- 
rés entre les deux grandes Églises chrétiennes 
qui se sont disputé le monde civilisé, nous nous 
étions placés l'un et l'autre au-dessus de leurs 
dissidences, et nous n'éprouvions aucun em- 
barras à parler librement de leur foi et de leur 
destinée communes. Ce qu'en a "pensé et dit 
M. Vitet, à l'occasion de mes Méditations, doit 
être réimprimé dans ce volume même, comme 
l'un des Essais où il a exposé les principes et 
les sentiments qu'il avait le plus à cœur. 
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La défense de sa foi chrétienne ne le détourna 
point de ses études favorites. Après la révolu- 
tion de 1848, quand il disposa librement de son 
temps et de sa pensée, les arts, tous les arts 
sous leurs diverses formes et dans leurs diverses 
histoires, l'architecture, la sculpture, la pein- 
ture et la musique, devinrent son occupation 
habituelle et une distraction efficace à ses tris- 
tesses. Je viens d'énumérer ses nombreux tra- 
vaux; je ne veux plus qu'en signaler le grand 
et original caractère. 

Tout esprit de parti ou de coterie, tout sys- 
tème exclusif et préconçu, y furent étrangers. 
M. Vitet ne fut ni classique, ni romantique, ni 
grec, ni italien, ni anglomane, ni allemand, ni 
flamand, ni espagnol. Le beau, le vrai, le na- 
turel, obtenaient seuls son admiration, et l'ob- 
tenaient, quels que fussent leur origine, leur 
date, leur nom propre, leur célébrité publique. 
J'ai dit quelle vive émotion le saisit lorsqu'on 
montant sur un échafaudage dans la cathé- 
drale de Reims, il découvrit, « dans les enfon- 
cements des ogives et des ornements archi tec- 
toniques, une profusion de statues et de bas- 
reliefs dont le style, le caractère et l'expression 
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le pénétrèrent d'enthousiasme ». C'était de la 
sculpture française du xin® siècle. Plusieurs 
années après, en 1859, des fouilles grecques à 
Eleusis mirent à découvert un bas-relief de trois 
figures du style le plus pur : Cérès, Proserpine 
et Triptolème, appartenant au siècle de Périelès 
et groupées ensemble. A la vue de ce monu- 
ment, M. Vitet éprouva un sentiment plus vif 
encore, mais analogue à celui que lui avaient 
inspiré les bas-reliefs du xiii® siècle àHeims. 
« Bientôt, dit-il, l'émotion vous gagne; vous 
sentez ce frémissement secret qu'inspire la ^Taié 
beauté ; vous êtes tout entier au bonheur d'ad- 
mirer ; bonheur si rare, même devant des an- 
tiques !» M. Vitet savait goûter ce bonheur, 
que ce fut devant la Grèce du siècle de Périelès 
ou devant la cathédrale de Reims du moyen 
âge* Il savait plus, il était reconnaissant du 
bonheur d'admirer le beau, et il n'hésitait pas 
à témoigner sa reconnaissance à ceux qui le lui 
avaient procuré.. C'était à M. Charles Lenor- 
mant, alors voyageur en Grèce pour la troisième 
fois, que la reconnaissance était due, et M. Le- 
normànt mourut à Athènes le 22 nçvembre 1859, 
après avoir fait mouler et envoyer le bas-relief 
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d'Eleusis à Paris, à l'École des beaux-arts, où 
tous les amateurs du beau vinrent l'admirer. 
M. Vitet se donna le noble plaisir d'acquitter 
envers M. Lenormantla dette publique,'«n con- 
sacrant par un court Essai le souvenir des fouilles 
d'Eleusis et celui du voyageur qui avait payé 
de sa vie son voyage dans la patrie du monu- 
ment qu'elles avaient découvert. 

Je yeux donner, à propos de l'architecture et 
de la peinture, deux autres exemples de ce 
sentiment et de ce jugement à la fois passionnés 
' et impartiaux que portait M. Vitet dans l'étude 
des arts et dans la contemplation du beau. 
J'ai déjà parlé de la « charmante église qu'il 
découvrit à Tracy, près de Noyon, petit monu- 
ment, dit-il, à peu près inconnu, du travail le 
plus suave et le plus hardi, et des proportions 
les plus ravissantes ». Je ne sais si ce fut la dé- 
couverte de l'église de Tracy qui le détermina 
à porter sur l'église épiscopale de Noyon, plus 
célèbre historiquement, une attention spéciale 
et prolongée ; il a consacré à la fondation ou 
plutôt aux fondations successives de cette 
église, à l'histoire de ses évéques, une Étude 
de 232 pages, modèle accompli de la critique 
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la plus minutieuse et la plus scrupuleuse appli- 
quée à la vie matérielle d'un monument ecclé- 
siastique. — Cette étude a conduit M, Vitet à 
cette conclusion, que la reconstruction d'un 
grand nombre d'églises en France, du xii® au 
xin® siècle, fut le résultat d'une révolution dans 
la classe des constructeurs, que les confréries 
laïques des franca-maçonS prirent dans ces tra- 
vaux la place des corporations ecclésiastiques, 
et que ce fut là une conséquence de la forma- 
tion naissante des communes et une cause 
efficace de leurs progrès. Si cette conjecture, 
qui me paraît probable, est confirmée par de 
nouvelles études appliquées à d'autres églises 
que Notre-Dame deNoyon, ce sera un pas con- 
sidérable dans l'histoire des communes elles- 
mêmes et la découverte de l'un des échelons 
par lesquels elles ^e sont successivement élevées. 
La peinture est le plus populaire des arts, 
c'est-à-dire le plus soumis au jugement du grand 
nombre et à l'état si variable des goûts, des 
modes et des mœurs. Elle en fit l'épreuve dans 
les plus beaux temps du règne de Louis XIV; 
quatre grands peintres se disputaient alors le 
domaine de l'art, Nicolas Poussin, né en 1594, 
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Philippe de Champagne, né en 1602, Euatache Le 
Sueur, né en 1617, Charles Lebrun, né en 1619. 
M. Vitet projetait une histoire de ces peintres; 
il n'a écrit que la Vie d'Eustache Le Sueur. 

Poussin avait vécu depuis 1624 à Rome, où 
il était arrivé à grand'peine : <!i A son air grave 
et recueilli, dit M. Vitet, on l'amrait pris pour 
un docteur de Sorbonne; mais son œil noir 
lançait, sous un épais sourcil, un regard plein 
de poésie et de jeunesse. Sa façon de vivre 
n'était pas moins surprenante que sa personne ; 
on le voyait marcher dans les murs de Rome, 
ses tablettes à la main,, dessinant en deux 
coups de crayon, tantôt les fi*agments antiques 
qu'il rencontrait, tantôt les gestes, les attitudes, 
les physionomies des personnes qui se présen- 
taient sur son chemin... Son impassible austé- 
rité, l'audacieuse indépendance dont il faisait 
profession, avaient produit dans Rome un grand 
effet; en présence de l'orgueil délirant des 
ateliers, au nailieu de leurs triomphes et de 
leurs colères, on l'entendait proclamer tout 
haut qu'il regardait comme non avenues toutes 
les écoles, toutes les traditions académiques, 
et ne travaillait qu'à se faire à soi-même sa 

D 
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méthode, son style, sa poétique, sans vouloir 
ressemblera personne. C'était s'exposer à passer 
pour fou, pour visionnaire et, qui pis est, à 
mourir de faim. Cependant, après avoir bien 
ri de pitié, les gens de bonne foi s'aperçurent 
que l'artiste n'en était pas ébranlé, qu'il ne 
transigeait pas, qu'il persévérait comme Galilée; 
ils furent saisis de vénération pour sa personne, 
et bientôt il fallut reconnaître que cette con- 
stance ne provenait que du génie... A quelque 
titre qu'il se fût fait accepter, le grand homme 
avait accompli son œuvre, et, après quinze ans 
d'efforts et de patience, c'est-à-dire vers 1639, 
Poussin avait acquis dans Rome une célébrité 
presque populaire. » 

Il avait laissé en France un jeune compagnon 
de ses goûts et de ses études, Philippe dé 
Champagne, né à Bruxelles, et qui, après avoir 
un peu couru avec lui le monde, s'était fixé à 
Paris, où Marie de Médicis lui avait donné un 
logement au Luxembourg, la direction des 

s. 

peintures du palais et une pension de 1,200 
livres. Content de son sort, Champagne avait 
poursuivi sur place ses travaux et ses succès ; 
le cardinal de Richelieu en fut frappé et voulut 
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l'engager à quitter la reine mère et à ne tra- 
vailler désormais que pour lui. « Si Votre Émi- 
nence, lui dit Champagne, pouvait me rendre 
plus habile peintre que je ne suis, c'est la seule 
chose que j'ambitionne; mais cela surpasse votre 
pouvoir, et je ne désire que l'honneur de vos 
bonnes grâces. » Rich'elieu, qui avait le cœur 
grand, lui sut gré de sa franchise. Phihppe de 
Champagne persista dans sa voie modeste; 
quand la vieillesse vint, il se retira à Port-Royal, 
où sa fille était religieuse, et fit d'elle un por- 
trait célèbre. Un de ses amis lui demanda aussi 
de faire le portrait de sa fille qui allait se faire 
religieuse; Champagne refusa, parce qu'il aurait 
fallu la peindre un dimanche. Sa piété était 
profonde, son talent justement admiré pour le 
naturel du dessin et du coloris, quoique un peu 
froid. Quand, à la fin de 1640, Poussin retourna 
momentanément à Paris, il y retrouva le com- 
pagnon de sa jeunesse en possession d'une 
bonne situation et d'une assez grande repom- 
mée, surtout comme peintre de portraits. 
' Il y trouva un autre peintre beaucoup plus 
jeune, moins célèbre et destiné à le devenir bien 
davantage. Né à Paris en 1617, Eus tache Le 
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Sueur avait d'abord été mis à l'école de Simon 
Vouet, peintre de Louis XIH, école peu digne 
de recevoir et peu capable de former un tel 
élève. Le Sueur avait l'instinct qu'elle ne lui 
convenait pas. Il eut occasion de voir quelques 
peintures des maîtres italiens du xv® et dû 
XVI® siècle, entre autres deux ou trois copies 
de Raphaël exécutées sous ses yeux. « De ce 
jour, dit M. Vitet, il comprit qu'il faisait fausse 
route ; il devint soucieux, rêveur, mécontent de 
tout ce qu'il essayait. Il avait été comme frappé 
de révélation ; la simplicité de l'ordonnance, le 
calme du dessin, là justesse des expressions lui 
étaient apparus comme des vérités ; il se sen- 

• 

tait intérieurement prédestiné. Ce genre de 
peinture était pour ainsi dire^familier d'avance 
.à son esprit, mais c'était une nouveauté pour 
ses yeux. » Pendant que telle était la dispo- 
sition de Le Sueur, Poussin revint à Paris, On 
a beaucoup discuté pour savoir si, pendant les 
deux années qu'il y passa à cette époque, Le 
Sueur avait pu ne pas chercher à le connaître. 
«: Il eût fallu presque un fâcheux hasard, dit 
M. Vitet, pour qu'il n'eût pas occasion de le 
voir, de lui parler, de s'en faire remarquer, et 
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du moment qu'entre eux certaines relations de- 
venaient nécessaires, comment ne pas admettre 
qu'elles devaient être bienveillantes? L'élève 
de Vouet avait avec Poussin des affinités natu- 
relles, et^ mille liens secrets les préparaient à 
s'unir. Chez eux, tous les instincts, tous les 
• penchants étaient les mêmes; c'était même 
candeur, même sérieux amour, niême respect 
de l'art, et d'un autre côté pas un. seul germe 
de discorde, la différence d'âge excluant toute 
rivalité. » Quelques admirateurs passionnés de 
Le Sueur craignaient que le mérite de ses 
œuvres dans sa nouvelle méthode ne parût 
exclusivement le fruit de l'influence de Poussin. 
M. Vitet écarte cette crainte comme puérile et 
presque comme injurieuse. « Ne nous hâtons 
pas, dit-il, .d'effacer toute trace de la rencontre 
de ces deux hommes et même de leur amitié. 
Et si la tradition nous dit encore qu'après le 
départ du grand peintre pour retourner à Rome, 
le jeune artiste se sentit tristement isolé, qu'en 
prenant un tek guide il avait encouru l'inimitié 
de son ancien maître, la froideur dé ses cama- 
rades, la malveillance de toutes les médiocrités 

ameutées contre l'homme de génie, ne haussons 

». 
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pas les épaules, il n'y a dans tout cela rien 
que de très-plausible; même à la rigueur nous 
admettons aussi, comme on l'affirme encore, 
que les amis de Poussin furent, après son dé- 
part, l'appui principal et comme le refuge de Le 
Sueur. Il est vrai que le nombre n^en était pas 
très-grand, et tout ce petit cercle était composé 
de personnages ou trop solitaires ou trop obscurs 
pour être d'un grand appui dans le monde. » 
Pendant que Le Sueur hésitait, se cherchant 
pour ainsi dire lui-même, une fortune imprévue 
lui survint qui fit éclater sa vraie vocation et 
son génie. On ne sait pas bien quelles étaient 
alors ses relations avec les chartreux, et comment 
elles s'étaient formées : « Le prieur de cet ordre 
faisait restaurer, dit M. Vitet, le petit cloître 
de son couvent, qui dès l'an 1350 avait été peint 
à fresque et dont on avait renouvelé les pein- 
tures une première fois en 1508 ; les nouvelles 
réparations exigeaient ou qu'on blanchît les 
murailles ou qu'on les peignît de nouveau. Il 
fut décidé qu'on devait les peindre,' et ce fut à 
Le Sueiir qu'on en confia le soin. Le prix offert 
était modeste ; mais Le Sueur accepta avec joie 
cette pieuse tâche sans fegardçr au ^alaifÇr II 
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avait alors viDgt-huit ans (1645) ; marié depuis 
un an, il allait être père. L'œuvre qu'il entre- 

• 

prenait eût demandé de longues préparations, 
beaucoup d'études de détail, beaucoup de ré- 
flexions ; on ne lui en laissait pas le loisir, les 
frères étaient impatients de jouir de leur cloître. 
Dès 1647, la plupart des tableaux avaient reçu 
la dernière ex)uclie, et vers le commencement 
de 1648 les vingt-deux tableaux étaient complè- 
tement terminés. Ils excitèrent d'abord un 
sentiment de surprise encore plus que d'admi- 
ration ; l'étonnement était respectueux, une 
œuvre si capitale n'est jamais traitée légèrement 
par la foule, même quand la foule ne la com- 
prend pas. On louait la grande facilité de l'ar- 
tiste, la promptitude de l'exéôution ; puis, comme 
les conceptions supérieures finissent toujours, 
sur un poiùt quelconque, par triompher des 
préjugés, on convenait que ce style était bien 
approprié au sujet, que c'était de la peinture 
comme il en fallait aux chartreux; on admirait 
cette harmonie locale, cette unité d'impression 
qui est le premier mérite de ces tableaux. La 
curiosité et l'estime ne firent que s'accroîtrç 
d'année en année, sans rien changer cependant 
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au goût du public ni à la direction d'études 
de nos peintres. Il est peutrêtre sans exemple 

• 

qu'une production à la fois si neuve et si supé- 
rieure n'ait pas éveillé l'esprit d'imitation ; mais 
Le Sueur n'en vit pas moins croître presque 
aussitôt sa renommée, et de ce jour l'opinion 
générale le plaça à un rang éminent, même 
parmi les peintres en favpur. » 

Un peu avant qu'il fût chargé de peindre le 
cloître des chartreux, une autre bonne fortune 
inattendue lui était survehue ; un riche magis- 
trat, M. Lambert de Thorigny, avait fait récem- 
ment construire, à la pointe dé l'île Saint-Louis, 
un hôtel ou plutôt un petit palais qu'il voulait, 
à l'exemple des Chigi et autres seigneurs ro- 
mains, faire décerner par force peintures exé- 
cutées sur place. 

Sa bonne étoile l'avait mis en rapport avec 
Le Sueur, alors encore à ses débuts, et c*était 
à lui qu'il avait confié le soin de décorer son 
hôtel. C'était avautl645 et la grande entreprise 
du cloître des chartreux. Le Sueur, qui avait * 
pris avec feu ce travail de l'hôtel Lambert, dut 
pourtant l'interrompre pour commencer sa Vie 
de saint Bruno^ mais non sans s'y être fait déjà 
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grand honneur. Son cloître terminé, il revint 
chez M. de Thorigny ; mais celui-ci, dans l'in- 
tervalle, voyant Charles Lebrun accueilli et 
vanté par tout le monde depuis son retour de 
Rome, l'avait prié de mettre au^si la main, à la 
décoration de son hôtel, et la salle principale, 
la grande galerie qui offrait à la peinture un 
champ très-favorable, était devenue le partage 
de Lebrun. Heureusement, Le Sueur avait l'es- 
prit bien fait ; loin d'éviter la lutte, il la cher- 
chait plutôt ; il accepta la part qui lui était lais- 
sée, et dans ce modeste cadre il ne négligea rien 
pour la soutenir. Lebrun, cle son côté, avait 
choisi le sujet le plus propre à le faire valoir, 
F Apothéose d'Hercule; il le traita avec savoir, 
ampleur^ et majesté, tandis qu'à ses côtés Le 
Sueur redoublait de grâce, de distinction, de sen- 
timent et de délicatesse. Il n'était guère possible, 
malgré les préjugés et les erreurs du goût, qu'on 
restât insensible à tant de séductions. Lorsque 
le président de Thorigny ouvrit sa maison au 
public, la foule, qui suit son plaisir et ne s'arrête 
qu'à ce qui la charme, passa rapidement devant 
les magnificences de la galerie d'Hercule, et ce 
fut dans les salons décorés par Le Sueur qu'elle 
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s'arrêta de préférence. Lebrun, après avoir fait 
au nooee du pape, qui visitait l'hôtel, les hon- 
neurs de sa galerie, se mit à doubler le pas en 
traversant les pièces peintes par Le Sueur; 
mais le noncer, l'arrêtant, lui dit : « Pas si vite, 
je vous prie; voici de bien belles peintures. » 
« Les Chartreux et V Hôtel Lambert de Vik 
Saint-Louis, voilà dans la vie de Le Sueur, dit 
M. Vitet, les deux points dominants, les deux 
œuvres où le regard s'attache. La lutte entre lui et 
Lebrun ne datait pas de ce jour, elle avait pris 
naissance dès leur rencontre, à l'atelier de Vouet ; 
lutte de convictions encore plus que de per- 
sonnes, la meilleure volonté du monde ne pou- 
vait faire qu'ils fussent du même avis. Ils vivaient 
bien ensenJble et poursuivaient de concert une 
grande réforme de l'Académie royale de pein- 
ture et de sculpture, instituée en 1260, sous le 
règne de saint Louis, et déjà réformée plus 
d'une fois depuis cette époque; mais, en faisant 
campagne ensemble pour une réforme nouvelle, 
Le Sueur et Lebrun- la poursuivaient chacun 
dans une intention toute différente : Le Sueur 
était franchement ami d'une large liberté de 
l'art; Lebrun ne travaillait à l'affranchir que 
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pour le mieux réglementer et l'organiser à sa 
mode... Littérairemeçt parlant, le règne de 
Louis XIV semble, au premier aspect, empreint 
d'un même esprit : tous ces maîtres du style 
et de la pensée ont un air de famille, même 
grandeur et même perfection ; mais, à les voir 
de près et à les mieux connaître, bientôt on 
les distingue : ils sont de deux générations et 
presque de deux races. Avant «t après l'établis- 
sement de Louis XIV et de sa cour à Ver- 
sailles, c'est là le point de partage ; les uns plus 
châtiés, plus exquis, les autres plus indépen- 
dants et, à génie égal, plus simples et plus 
vrais. Ce que nous disons là des lettres, il faut 
le dire de nos arts du dessin ; là aussi, avant 
et après Versailles, deux générations, deux 
familles, deux esprits différents. L'Académie 
avant Versailles, c'est l'Académie de Le Sueur, 
l'Académie qui s'éclipse au même instant que 
lui, en 1655, celle dont personne ne parle plus, 
et dont il faudrait, selçn nous, non-seulement 
mieux garder la mémoire, mais consulter plus 
souvent les leçons. Quant à celle qui lui succéda 
et qui domina dans les arts de la. mort de Le 
Sueur à celle de Colbert (de 1655 à 1685), ce 
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fut l'Académie proprement dite, cette compagnie 
souveraine qui posséda, pendant un quart de 
siècle, l'exclusif privilège de faire tous les tra- 
vaux de peinture et de sculpture commandés 
par l'État, et de diriger seule, d'un bout du 
royaume à l'autre, l'enseignement du dessin. 
Jamais un tel système d'unité et de concen- 
tration ne fut appliqué nulle part à la produc- 
tion du beau. Incompatible avec l'inspiration 
individuelle, ce système est funeste, on peut 
même dire absurde en théorie. En pratique, il 
a par exception, grace à de merveilleuses cir- 
constances, produit quelque chose de grand : 
grandeur abstraite, animée, qui étonne sans 
émouvoir, qu'on admire sans l'aimer, et qui 
semble le produit d'un mécanisme obéissant 
plutôt que l'œuvre d'intelligences disciplinées, 
mais libres. » 

Malgré leur étendue, je n'hésite pas à faire 
ici ces citations, parce qu'elles caractérisent les 
idées et les jugements de M. Vitet sur le sujet 
dont il s'est le pjus constamment et le plus 
affectueusement occupé, l'histoire de la peinture 
et le régime le plus favorable à la prospérité 
et à la gloire de l'art. Elles constatent en même 
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temps l'état actuel des faits et la libérale sagesse 
de nos lois et de nos mœurs modernes compa- 
rées à celles du siècle de Louis XIV. Nous aussi, 
nous avons une Académie des beaux-arts ; mais 
elle ne porte atteinte à aucune liberté ; elle ne 
possède aucun privilège, si ce n'est celui d'accor- 
der à iios artistes, par des suffrages libres et 
librement discutés, l'honneur de siéger parmi 
leurs égaux. Quant à l'hôtel Lambert, il est 
encore debout, dans l'île Saint-Louis, avec ses 
magnificences un peu vieillies, mais toujours 
très-dignes et très-admirées, et il est maintenant 
habité, non plus par un riclie financier, mais 
par les descendants de deux glorieuses familles 
-royales, Tune française, l'autre polonaise, qui ne 
se font remarquer qu'en donnant à leurs voisins 
le spectacle de leurs bienfaits et de leurs vertus. 
Ainsi se passait depuis 1848 la vie de M. Vitet, 
et telles étaient ses préoccupations habituelles; 
elles se partageaient entre les arts et les lettres, 
ou même les méditations religieuses. Absent de 
Paris en 1869, il était très-curieux des nouvelles 
du concile réuni alors à Rome; il écrivait le 
26 décembre à une personne de ses amies ; « Je 
suis heureux de ce que vous me mandez; 
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l'évêque d'Orléans est héroïque, mais l'héroïsme 
n'est ni compris ni goûté du vulgaire ; la grande 
moyenne des humains n'aime la vérité qu'à 
mezza voce; avoir raison si bruyamment, c'est, 
pour bien du monde, un trouble et un embar- 
ras. » Quelques mois après, il passait à Lourdes 
au moment du grand pèlerinage qui s'y était 
réuni. « J'ai pu visiter la fameuse grotte mira- 
culeuse, écrivait-il, vous ne sauriez croire les 
proportions que prend cette dévotion. Vous dirai- 
je que, tout en me réjouissant de cette foi, 
encore si jeune et si puissante, je ne pouvais 
me défendre d'une grande tristesse; notre pays 
n'est donc qu'un grand enfant en religion 
comme en politique ; je pensais à cette poignée 
d'évêques luttant pour la vraie foi, soutenant 
avec héroïsme les saintes vérités, et je me disais 
que la foule complaisante qui les opprime est 
bien la fidèle image de ces populations crédules, 
obéissantes et à moitié païennes au fond. Il y 
a sans doute un côté sublime dans ces dévotions 
populaires, et je comprends qu'on en soit par- 
fois transporté; mais l'exploitation est toujours 
trop voisine, trop visible, et un certain désen- 
chantement est par suite inévitable. » 



M. VITET, SA VIE ET SES ŒUTRES. lxxv 

Pendant que M. Vitet s'abandonnait à ses 
mélancoliques et véridiques réflexions, la foudre 
éclatait sur la France. Je ne prends nul plaisir 
à retracer les fautes du gouvernement de mon 
pays, même quand il est justement tombé. Je 
répugne encore plus à redire les revers de mon 
pays, même quand il a absolument besoin de 
les bien comprendre pour ne pas retomber dans 
les fautes qui les lui ont attirés. Il faut du temps 
aux leçons de l'expérience. J'arrive donc sans 
préface à la guerre engagée par le gouver- 
nement impérial, à Paris assiégé par les Prus- 
siens, après une campagne non pas sans hon- 
neur, mais sans succès pour l'armée française, 
morcelée et bloquée elle-même. M. Vitet était 
rentré dans Paris et il assistait, que dis-je ! il 
prenait part à ce siège de cinq mois, la plus 
imprévue et qui serait restée la plus belle de 
nos gloires, si elle ne se fut laissé ternir et 
presque effacer par les folies et les crimes de la 
démagogie parisienne ou accourue de toutes 
parts dans Paris. C'est la grande faiblesse de 
la France, dans' tout le cours de sou histoire, 
de n'avoir su ni prévenir ni réprimer les ré- 
gimes odieux qu'elle devait inaudire après les 
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avoir supportés sans résistance. Pendant toute 
la durée du siège, un seul sentiment, une seule 
passion régna dans l'âme de M. Vitet, la pas- 
sion de la résistance patriotique au vainqueur 
étranger : les 15 octobre, 15 novembre, les 1®^, 
15 et 31 décembre 1870, et les 15 et 31 jan- 
vier 1871, il adressa à la Hevue des Deux Mondes 
sept lettres, chefs-d'œuvre d'intelligence et 
d'éloquence politique, dont je n'ai pas besoin 
de parler ici. C'était au nom de la République, 
alors le seul gouvernement établi et agissant, 
que M. Vitet conseillait et invoquait la résis- 
tance, et, dans l'élan de son patriotisme, il 
acceptait pour l'avenir le gouvernement qui, 
dans le présent, était le seul pratique et effi- 
cace. « Que "les libéraux sincères ne s'alarment 
pas, disait-il, la République qu'il leur faut sou- 
tenir, la seule qui puisse prévaloir, la seule que 
la France voudra sanctionner, ce n'est pas celle 
qui s'est toujours montrée étroite, jalouse, ex- 
clusive, sorte de monopole et patrimoine de 
quelques-uns; c'en est une autre ouverte à 
tous, généreuse, impartiale, protectrice de tous 
les droits et de tous les intérêts, c'est-à-dire, 
je l'avoue et j'aime à le reconnaître, un genre 
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de gouvernement qui sera pour la France abso- 
lument nouveau: point de copie du passé; 
jeunesse, vie nouvelle, intelligence, travail, 
moralité, voilà le besoin du présent, la ga- 
rantie de l'avenir, la condition du salut. » 

Trois ans se sont écoulés depuis que M. Vitet 
tenait ce langage ; avons-nous marché vers le 
but qu'il nous indiquait? sommes-nous plus 
près d'une solution définitive que nous ne 
l'étions en 1871 ? plus près de considérer la Ré- 
publique comme cette solution sérieusement et 
sincèrement adoptée par la France? Je ne le 
pense pas. Nous avons tenté la solution monar- 
chique par la réconciliation et l'union des deux 
branches de la famille royale. Cette combi- 
naison a échoué. M» le comte de Chambord n'a 
pas voulu en accepter les conditions nationales. 
Nous sommes rentrés dans la combinaison répu- 
blicaine, mais en lui maintenant son caractère 
provisoire ; c'est pour sept ans seulement que 
la majorité de l'Assemblée nationale a remis à 
la loyauté de M. le maréchal de Mao-Mahon le 
soin de maintenir l'ordre en France sans y pro- 
clamer définitivement la République. Quand le 
maréchal aura accompli son septennat, nous 
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nous retrouverons en face de la même ques- 
tion, monarchique ou républicaine, ou mêlée 
peut-être de ces deux caractères comme au 
xvu® siècle chez les Hollandais, quand ils ont fait 
du stathoudérat une institution permanente de 
la république des Provinces-Unies. Je n'ai garde 
de prédire laquelle de ces combinaisons prévau- 
dra; tout ce qu'on peut affirmer aujourd'hui, 
c'est que nous ne sommes pas sortis de l'état pro- 
visoire ; seulement, nous avons pris le temps de 
la réflexion, et un peu plus d'expérience des 
diverses combinaisons par lesquelles nous pour- 
rions en sortir. Notre habileté n'a pas fait plus de 
progrès, et ma prévoyance ne va pas plus loin. 

Honoré une troisième fois, et sans les avoir 
sollicités, des suffrages de ses concitoyens, 
M. Vitet siégea comme député de la Seine-Infé- 
rieure dans l'Assemblée élue en 1871; il fut 
l'un des membres de cette Assemblée désignés 
pour accompagner M. Thiers de Bordeaux à Ver- 
sailles et auxquels était (X)nfiée la douloureuse 
mission de discuter et de régler, avec nos enva- 
hisseurs étrangers, les conditions de la paix. 

Durant trois années d'efforts infructueux pour 
arriver à un régime définitif accepté par l'As- 
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semblée nationale, et acceptable sans violence 
ni mensonge par la France, M. Vitet.se prêta, 
avec une grande largeur d'esprit et une com- 
plète absence de tout système préconçu et ab- 
solu, aux diverses tentatives dirigées vers ce but ; 
mais, le 23 mai 1873, il fut atteint d'une bron- 
chite qui l'obligea à se renfermer dans le repos. 
Jusqu'au 4 juin, le mal ne parut pas grave; 
M. Vitet continuait à s'occuper, dans son lit, 
des affaires publiques. Il avait auprès de lui 
M™^ Aubry-Vitet, sa sœur tendrement chérie et 
qui méritait toute sa tendresse ; il dictait des 
lettres à son neveu, M. Aubry-Vitet, qu'il avait 
élevé comme son fils. On remarquait seulement' 
que ses forces diminuaient de jour en jour et 
que la conversation le fatiguait. Dans la nuit 
du 4 au 5 juin, des symptômes plus graves 
apparurent; on craignit une lésion du rein. Le 
S juin, à huit heures du soir, toute espérance 
était perdue, le père Pétetot accourait de 
l'Oratoire; M. le curé des Missions étrangères 
était appelé et apportait le viatique ; quand il 
s'approcha du lit du malade, M. Vitet ne pro- 
nonçait plus qu'à grand'peine quelques paroles. 
Cependant, à la vue du prêtre et à l'ouïe des 
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prières, son âme se ranima, il s'unit visiblement, 
sans parler, «lux actes pieux, reçut les sacrements 
et s'éteignit sans agonie, plu§ tranquille et plus 
serein dans la mort qu'il ne l'avait été pendant 
les dernières anxiétés de sa pensée en présence 
des épreuves de sa patrie. 

C'était une belle âme, naturellement belle, 
et dont les expériences et les mécomptes de la 
vie n'avaient point altéré la moralité et la 
droiture. Il avait l'esprit très-libre, très-juste, 
très-fin et toujours grand quand les événements 
publics ou les circonstances personnelles l'y 
provoquaient. Fidèle à ses amis, naturellement 
juste envers tous ses contemporains, même 
envers ses adversaires, sans illusion sur les 
hommes et les jugeant sans complaisance en 
même temps qu'il vivait avec eux sans rigueur : 
je n'ai point connu d'esprit plus charmant 
sans prétention, ni de caractère plus sûr sans 
promesse et plus digne avec une simplicité 
plus généreuse et plus spontanée. 

GUIZOT. 
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LA SCIENCE ET LA FOP 



Au temps déjà loin de nous où la vie politique 
semblait en ce pays la principale afEaire, lorsque 
H; Guizoty à toute heure sur la brèche, défendant 
sa cause pied à pied, usait à ce labeur âes forces et 
sa vie, plus d'une fois nous l'avions entendu sou- 
haiter, non pas que la lutte cessât, mais que la 
mort ne l'y vînt pas surprendre, l'esprit tourné 
vers ces questions d'un jour. Il demandait comme 
faveur suprême, comme dernier terme de son am- 
bition, le temps de songer au départ, quelques 
années de calme et de retraite pour méditer à loisir 
et raviver en lui par les leçons de l'âge mûr les 
croyances de la jeunesse. Ce qu'il réclamait là, ce 
n'était que pour lui, pour le seul intérêt de sa propre 
conscience; rien alors ne faisait pressentir que, dans 

1. À propos des Méditations sur l'essence de la religion 
chrétienne, par M. Guizot. 1 vol. iii-8». 1864. 

1 
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le champ des idées métaphysiques et religieuses, il 
y eût bientôt aussi des combats à livrer. La guerre, 
de ce côté, semblait presque endormie : non que 
le doute et Fincrédulité eussent mis bas les armes; 
ils poursuivaient leur œuvre accoutumée, mais sans 
bruit, sans éclat, sans succès apparent ; c'était comme 
.une trêve qui peu à peu avait laissé les convictions 
chrétiennes se ranimer, grandir et gagner du ter- 
rain. La preuve en éclata dans ces sombres journées 
où le flot populaire, qui venait de tant détruire, 
s*inclina devant les choses saintes, devant les 
ministres du culte, comme soumis et subjugué par 
un respect inattendu. Résultat naturel de la lutte 
acharnée, mais purement politique, qui s*était con- 
tinuée depuis plus de quinze ans. Les assaillants 
n^avaient pas fajt deux sièges à la fois, et le pouvoir 
était la cible où s'étaient dirigés tous les coups. 

11 n'en est plus de même aujourd'hui. Le pou- 
voir est muni d'une armure qui décourage les 
agresseurs, et mieux il est couvert, plus ce qui 
reste vulnérable soit à côté, soit au-dessus de lui» 
est exposé et compromis. L'esprit d^audace et d'agres' 
sien se dédommage comme il peut de Tabstention 
forcée que la politique lui impose. Il voit qu'en 
matière religieuse la place est moins gardée, il s'y 
sent plus à l'aise et serré de moins près ; de là des 
témérités d'un ordre tout nouveau qui scandalisent 
les croyants, et dont les plus indifférents s'étonnent, 
pour peu qu'ils se rappellent le calme précédent. 
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Ce ne sont plus maintenant des hommes, des mi- 
nistreSy ce n'est plus un gouvernement, c'est Dieu 
qu'on bat en brèche ! Nous ne demandons pas» notez 
bien, que le pouvoir ajoute, même au profit des 
vérités que nous vénérons le plus^ la moindre res- 
^ietion nouvelle aux droits de la libre pensée. Nous 
constatons un fait, pas autre chose. Aussi bien ces 
attaques ne valent peut-être pas tout l'émoi qu'elles 
causent. Si vives, si nombreuses, si bien combinées 
qu'elles soient, elles n'ébranleront pas l'édifice et 
serviront plutôt à le mieux affermir en appelant à 
son secours des défenseurs plus éclairés et des gar* 
diens plus vigilants; mais elles n'en sont pas moins 
un grand sujet de trouble. Cette inquiétude, ce 
malaise, ces craintes vagues que les agitations de 
la vie politique semblaient naguère pouvoir seules 
provoquer, nous les voyons renaître de ces débats 
nouveaux dans le sein des familles au fond des 
consciences. Ce ne sont plus cette fois les intérêts 
qui prennent peur, ce sôntles-âmes qui s'émeuvent. 
La crise, en apparence, est moins rude, moins vive; 
elle est au fond plus grave, plus menaçante, et nul 
dans ce conflit ne peut rester indifférent. 

Aussi, voilà M. Guizot qui en veut prendre sa 
part et qui entre dans la mêlée. 11 est de ceux quij 
à certaines heures et sur certains sujets, ne sont pas 
maîtres de se taire. Qu'en politique il s'efface et 
s'abstienne, qu'il regarde passer les choses d'aujour- 
d'hui sans dire tout haut ce qu'il en pense, rien 
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de mieux, sa dette en politique est amplement 
payée : tout au plus se doit-il à lui-même, aussi 
bien qu'à sa cause, de rétablir le véritable sens, la 
vraie physionomie des .choses qu'il a faites. Mettre 
en lumière ses vues, ses intentions, ses actes, les 
expliquer, les commenter, on pourrait presque dire 
les compléter de son vivant, donner le ton, la note 
ju&te à ses futurs historiens, achever ses Mémoires^ 
en un mot, il y a là un devoir qu'il a raison de 
ne pas ajourner. Ce n'en était pas moins à d'autres 
tins et en vue d'une œuvre encore plus haute qu'il 
convoitait il y a vingt ans, pour la fin de sa vie, 
la solitude et le repos. Son vœu est exaucé. Ces 
jours de calme et de retraite, il les a vus venir, 
non pas à l'heure qu'il eût voulu et encore moins 
aux conditions qu'il eût choisies, mais tels que 
pour sa gloire il les pouvait rêver, dignes, respectés, 
féconds, pleins de sève et d'ardeur : heureuse 
arrière-saison, où les souvenirs du monde, les échos 
de la politique ne sont plus que le délassement 
d'une âme incessamment aux prises avec de plus 
sérieux problèmes. C'est là, dans ces hauteurs, dans 
ces régions sereines, pendant qu'il s'interroge sur 
ses croyances et sur sa destinée, que la guerre l'est 
venue chercher, non la guerre personnelle et corps 
à corps comme autrefois, un autre genre de guerre 
moins directe, plus générale, et néanmoins peut- 
être plus provocante encore. Il n'est pas homme à 
refuser la lutte. Sous le poids des années qu'il porte 
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vaillamment, plus fort, plus résolu, plus jeune que 
jamais, le voilà descendu dans l'arène; il sera mili- 
tant jusqu'au bout. 

Que vient-il faire? quel est son plan? sur quel ter- 
rain se place-t-il? Le volume qui est là sous nos yeux 
répond à ces questions. Ce n'est qu'un premier 
volume, mais à lui seul il forme un tout, il est une 
œuvre qu'on ne peut étudier de trop près, qu'on ne 
peut mettre en trop vive lumière. Les développe- 
ments, les additions, les suppléments de preuves que 
trois autres volumes apporteront bientôt, donneront 
sans doute à l'ouvrage une base plus large et plus 
solide encore ; tel qu'il est, nous le tenons, sans 
autre commentaire, pour une efficace réponse aux 
attaques de tout genre récemment dirigées contre 
les fondements des croyances chrétiennes, ou, pour 
mieux dire contre l'essence même de toute religion. 

Avant d'entrer au fond du livre, qu'on nous per- 
naette quelques mots sur la forme. Ce n'est pas du 
style que nous voulons parler. On n'apprend plus 
rien à personne en disant aujourd'hui que, depuis 
qu'il en a le temps et qu'il en prend la peine, 
M. Guizot écrit aussi -bien qu'il parlait. Si donc dans 
ces Méditations il porte à un degré nouveau, plus haut 
peut-être que dans >ses Mémoires mêmes', l'art de 
vêtir sa pensée d'un langage excellent, savamment 
travaillé, sans efforts ni recherches, vrai de couleur, 
sobre d'effets, toujours clair, et jamais banal, 
toujours ferme et souvent énergique, il n'y a rien 
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là d'extraordinaire, rien qui ne soit conforme à cette 
loi de progrès continu qui depuis bien des années 
déjà semble régir sa plume. Quelque chose de plus 
neuf, de plus particulier nous apparaît ici. Le livre 
au fond est une controverse, mais une controverse 
d'un genre absolument nouveau ; c'est de la polé- 
mique plus que courtoise, de la polémique imper- 
sonnelle. Assurément, l'auteur s'est montré de tout 
^ temps plein d'égards pour ses contradicteurs ; il a 
toujours admis que de très-bonne foi on pouvait 
être d'un autre avis que lui, et même à la tribune, 
au plus fort de la lutte, ses adversaires les plus 
habituels n'étaient pas les personnes, ce n'étaient 
vraiment que les idées; mais enfin les gens qu'il 
combattait alors, il les appelait sans scrupule par 
leurs noms : ici c'est' autre chose, pas un nom pro- 
pre, la guerre est anonyme. En changeant d'atmo- 
sphère, en passant de la terre au ciel pour ainsi 
dirC; ou tout au moins de la tribune à la chaire, 
de la politique à l'Évangile, il change de méthode 
et fait un pas de plus. £1 prétend s'afifranchir tout à 
f^t des personnes, qui, selon lui, ne sont qu'un 
etibarras et enveniment les questions. Il oublie 
donc, ou du moins il ne veut pas nous dire quels 
sont ses adversaires ; il les réftite, il ne les nomme 
pas. 

N'est-ce là que du savoir-vivre, de laréserve, du 
bon goût ? C'est quelque chose de plus encore. Sans 
doute, à ne parler ainsi que des idées et non de 
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ceux qui les professent, on perd un grand moyen 
d'action. Dans les matières abstraites» quelques noms 
propres» introduits çà et là» sont d'un puissant 
secours : ils éveillent et piquent Fattention, ils 
s^ent rintérét et la vie ; mais ce qu'on gagne d'uji 
côté, souv^t on le perd de Tautre. L'intervention 
de ces noms propres, n*eût-»-elle rien d'irritant, ris- 
que toujours d'amoindrir le débat. Les questions se 
réduisent à la mesure de ceux qui les soutiennent. 
Bfieux vaut prendre un parti tranché et tenir les 
personnes absolument dans l'ombre. H. Guizot s'en 
trouve bîeui Nulle par^ dans son livre il n'y a 
sujet de regretter l'attrait et la vivacité d'une polé- 
mique plus directe, et cette urbanité, ces noms omis, 
sans rien changer au fond des choses et sans rien 
atténuer, répandent dans l'ouvrage une gravité 
calme, presque un parfum de tolérance qui met 
en confiance le lecteur et le dispose à se laisser 
convaincre. Il est vrai qu'on* ne soutient ainsi ce 
genre de polémique qu'en suppléant par la grandeur 
des vues au défaut de passion dans la lutte. Il faut 
prendre son vol, monter au plus haut des questions, 
tout dominer, tout éclaircir. Tel est aussi le carac- 
tère de ces Méditations, Élévation du point de vue, 
largeur du plan, clarté du style, voilà ce qui leur 
imprime un vrai cadiet d'originalité. 

Ce n'est pas de la tiiéologie que prétend faire 
M. Guizot. Il n'écrit pas pour les docteurs. Il ne 
disserte pas sur des textes, sur des points de doc- 
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trine ; il ne cherche pas à résoudre de scolastiques 
diflScuItés; encore moins veut-il mêler sa voix à des 
débats de circonstance, descendre aux questions du 
jour et suivre pas à pas, dans ses diverses phases, 
la crise dont le monde chrétien est agité en ce 
moment. Ce sont des questions plus profondes 
et plus permanentes qu'il entend aborder ; il veut 
mettre en lumière la vérité du christianisme dans 
son essence même, dans ses dogmes fondamentaux, 
ou, si Ton veut, dans sa simplicité, dans sa fçran- 
deur natives, en dehors de tout commentaire, de 
toute interprétation, de tout travail humain, par 
conséquent aussi avant toute dissidence, tout schisme, 
toute hérésie. C'est l'idée pure du christianisme qu'il 
entreprend d'exposer pour en mieux démontrer les 
divins caractères. 

Tel est son but. Que fait-il pour l'atteindre? C'est 
au livre lui-même qu'on le doit demander. Ici, en 
quelques pages, que pourrions-nous en dire? Com- 
ment analyser une œuvre dont on serait tenté de 
citer chaque phrase? et d'un autre côté donner beau- 
coup d'extraits, c'est mutiler un livre et le faire mal 
connaître. Tâchons donc seulement d'en dire assez 
pour inspirer à ceux qui nous liront le désir beau- 
coup plus profitable de lire surtout M. Guizot. 



I 



Le début et la base de ces Méditations, ce qu'avant 
tout l'auteur tient à mettre hors de doute, c'est une 
vérité bien connue, mais qu'au temps où nous 
sommes il n'est pas inutile de promulguer encore. 
Cette vérité est que le genre humain, depuis qu'il 
existe et^ partout où il existe, se préoccupe de cer- 

H, • 

taines questions qui lui sont, on peut dire, person- 
nelles; questions de destinée, de vie plutôt que de 
science, questions qu'invinciblement il aspire à ré- 
soudre. Et, par exemple, pourquoi l'homme est-il en 
ce monde, et ce monde lui-même, pourquoi existe-t-il? 
D'où viennent-ils ? où vont-ils l'un et l'autre? Qui 
les a faits? Ont-ils un Créateur intelligent et libre? 
Ne sont-ils qu'un produit d'aveugles éléments? S'ils 
sont créés, si nous avons un père, pourquoi ce père, 
en nous donnant la vie, nous la rend-il parfois si 
dure et si amère? Pourquoi le mal? Pourquoi la 
souffrance et la mort? L'espoir d'un sort meilleur 
au-delà de ce monde n'est-il que la chimère de 
quelques malheureux, et la prière, ce cri de l'âme 
en détresse, n'est-elle qu'un bruit stérile, une parole 
jetée au vent? 

Ces questions et bien d'autres encore qui les déve- 
loppent ^\ Içs complètent, pon-seqlemçnt le genre 
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humain s'en préoccupe depuis qu'il est sur terre, 
mais seul il peut s'en occuper. Elles ne s'adressent 
qu'à lui : parmi tous les êtres vivants, seul il les 
sait comprendre, et seul il s'en émeut. Triste et beau 
privilège, incontestable signe de sa royauté terrestre, 
son tourment et sa gloire à la fois! 

C'est cet ensemble de questions, ou plutôt de mys- 
tères, que M. Guizot place en tête de ses Méditations, 
et qu'il résume en ces deux mots : « Problèmes natu- 
rels. ï> L'homme en effet les tient de sa nature; il 
ne les crée ni ne les invente, il les subit. Ce qui ne 
veut pas dire que, pour l'espèce humaine en géné- 
ral, pour cette foule qui vit au jour le jour, qui va, 
qui vient, qui s'agite^ vaquant à ses affaires, courant 
à ses plaisirs, ces problèmes ne soient le plus souvent 
obscurs, confus, sans forme ni contours, enveloppés 
d'une sorte de brume, pressentis plutôt qu'aperçus; 
mais il n'est pas un homme dans cette foule mème^ pas 
un, sachons-le bien, si peu éclairé ou si distrait qu'on 
le sdpposC; qui, un jour au moins dans sa vie, pour 
■peu qu'il ait vécu, pour peu qu'il ait souffert, n'ait 
entrevu ces questions redoutables et ressenti l'ardent 
besoin de les voir résolues. Distinguez, tant qu'il 
vous plaira, entre les races, entre les sexes, entre les 
âges, entre les degrés de Civilisation ; coupez, divisez 
par zones, par climats, ce globe et ses habitante; 
vous noterez sans doute plus d'une différence dans 
la manière dont ces problèmes s'imposent à l'âme 
J^umaine, vous les verrez plus ou moins menaçants ' 
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plus OU moins écoutés» mais partout et chez tous 
vous en trouverez trace. C'est une loi d'instinct, une 
loi générale, de tous les temps, de tous les lieux. 

Si tel est notre lot; si ces questions sont là qui 
pèsent sur nos têtes, ces questions, le grand fardeau 
des âmes, comme dit M. Guizot, ne faut-il pas forcé- 
ment que nous tentions de les résoudre? Ce n'est 
de notre part ni vaine curiosité, ni capricieux pen- 
chant, ni frivole habitude : c'est un besoin tout aussi 
sérieux, tout aussi naturel que ces problèmes le sont 
eux-mêmes, besoin de respirer en quelque sorte, de 
soulever un poids qui nous oppresse; il nous faut 
à tout prix des réponses, il nous en faut: qui nous 
les donnera? 

La foi ou la raison ? Les religions ou la philoso- 
phie? Tout à l'heure on verra, dans quelle mesure 
. etjusqù'à quelle limite la raison, la science, les sources 
purement humaines suffisent à nous abreuver; dès 
à présent, vous pouvez dire que depuis les premiers 
temps des sociétés humaines, c'est aux religions, aux 
sources réputées divines et acceptées comme telles 
par la foi, que l'humanité demande ces indispen- 
sables réponses. 

On voit dès lors quel intérêt s'attache à cett(î ques-. 
tion des problèmes naturels. Qui osera nous dire 
que les religions procèdent d'un besoin factice et 
temporaire dont peu à peu les hommes s'affranchi- 
ront, si les problèmes auxquels elles correspondent 
sont inhérent? au genfe hunjaii^ et np peuvent péçif 
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qu'avec lui?. Aussi le travail coDstanl^le mot d'ordre 
de tout système, matérialiste ou panthéiste, est-il de 
dénaturer les caractères de ces problèmes» d'en faire 
de simples accidents, purement individuels, des 'eflTets 
de tempérament, des résultats de circonstance. Jus- 
qu'à ces derniers temps,. on n'allait pas plus loin. 

On n'osait pas nier, contre des témoignages par 
trop nniversels, l'existence persévérante des pro- 
blèmes eux-mêmes. On en. déguisait la portée sans 
aspirer à les détruire. Maintenant on fait un pas de 
plus. Pour avoir bon marché des réponses, on pré- 
tend supprimer les questions. C'est là le trait parti- 
culier, la touche originale d'un système qui fait bruit 
aujourd'hui, bien qu'il se borne à reproduire des 
tentatives plus d'une fois avortées, mais qui a du moins 
ce genre de nouveauté, cet avantage sur ses confrères^ 
issus comme lui du panthéisme, qu'il n'est pas 
nébuleux et dit nettement les choses, sans équivoque, 
avec une firanchise bien souvent salutaire, qui s' an* 
nonce et s'afiBche jusque dans le nom qu'il se donne. 
C'est le positivisme dont nous voulons parler; c'est 
lui qui, du plus grand sérieux du monde, se promet, 
pour peu qu'on lui prête attention, de délivrerl'huma- 
nité de ces malencontreux problèmes qui la tour- 
mentent aujourd'hui. • 

Son remède est bien simple; il dit au genre hu- 
main : Pourquoi chercher ainsi d'où vous venez, où 
vous allez? Vous n'en saurez jamais un mot. Prenez- 
çn donc votre parti. Lais^? là ces chimères; vivez, 
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instruisez-vous, étudiez Yévolution des choses, c'est-à- 
dire les causes purement secondes et leur enchaîne* 
ment : la science, sur ce sujet, a des merveilles à 
vous dire; mais les causes finales et les causes 
premières, notre origine et notre fin, le commence- 
ment et le but de ce monde, pures rêveries, paroles 
vides de sens! La perfection de Thomme et de l'état 
social est de n'en tenir aucun compte. L'esprit 
s'éclaire d'autant plus qu'il laisse dans une obscurité 
plus grande vos prétendus problèmes naturels. Ces 
problèmes sont une maladie; le moyen d'en guérir 
est de n'y pas penser. 

N'y pas penser! proposition candide! merveilleuse 
ignorance des éternelles lois de la nature humaine! 
Notre siècle, dit-on, incline à ces idées; n'en soyons 
pas inquiets. On ne prend pas les hommes en leur 
parlant si clair, pas plus que don Juan n'ébranle 
Sganarelle par ses sermons sur : a deux et deux sont 
quatre » .^ Le remède au positivisme, ce n'est pas 
seulement qu'il tente l'impossible, c'est qu'il le dit 
naïvement. Supposons même que, par miracle, il 
vienne à triompher, supposons que pour lui complaire 
l'homme renonce à tout souci de ces problèmes qui 
l'assiègent, à tout désir de les sonder, à toute solution 
religieuse ou seulement métaphysique, à tout élan 
vers l'infini, combien croit-on que cela durera? 
Jamais deux jours de suite l'esprit humain ne soufirira 
qu'on le mutile^ qu'on l'emprisonne ainsi. Fussiez- 
Yops tout-puissant, il vous échappera, jl bondira 
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hors de Tenceinte où vous l'aurez parqué, il vous 
dira comme le poëte : 

Je ne puis, l'infini malgré moi me tourmente. 

Ainsi, quoi qu'il arrive, ce n'est pas le positivisme 
qui nous délivrera des problèmes naturels. Après 
comme avant son passage, les mystères de notre 
destinée préoccuperont le genre humain. 

En face de cette tentative, M. Guizot nous en 
signale une autre d'un ordre tout différent, moins 
téméraire en apparence, mais aspirant aussi non pas à 
supprimer, à éluder les problèmes naturels. Ce n'est 
pas un système, c'est un état de l'âme assez fréquent 
chez certaines personnes de nature et d'esprit élevés, 
c'est la tendance à substituer ce qu'on appelle le 
sentiment religieux aux religions proprement dites. 
On ne méconnaît pas les grands mystères de cette 
vie, on les tient même pour très-sérieux et très- 
embarrassants; mais au lieu de solutions précises, de 
réponses catégoriques qu'il faudrait demander à des 
dogmes trop arrêtés ou trop impérieux, on se borne» 
comme équivalents, à de fréquentes rêveries, à de 
longues contemplations. C'est là, dit-on, la religion 
des esprits éclairés : point de solutions, des émotions. 
Le contraste est complet avec le positivisme. Celui- 
ci vous recommande, comme hygiène morale, de ne 
jamais penser aux choses invisibles;' on vous invite 
ici à y penser beaucoup, à y penser toujours, sauf 
à n'en rien conclure* 
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Eh bien, le genre humain ne peut se contenter 
de ces façons d'entendre les secrets de sa destinée. 
Il lui faut autre chose que les aveugles négations 
des uns et que les vagues aspirations des autres. 
L'homme n'est pas seulement esprit ou sentiment, 
il est à la fois Fun et l'autre. Il lui faut des réponses 
et non pas de beaux rêves, de vraies réponses qui 
parlent à son intelligence en même temps qu'à son 
cœur, qui lui tracent sa route, soutiennent son cou- 
rage, animent son espoir, enflamment son amour. 
Tout un système puissant et bien lié, tout un système 
de faits, de préceptes, de dogmes donnant satisfaction 
à tous les grands désirs que nous portons en nous, 
voilà Tidéal à trouver. Cherchons : c'est pour chacun 
de nous la question capitale, la question d'être ou 
de n'être pas. Nous l'avons déjà dit, deux sources 
se présentent, l'une purement humaine, l'autre à 
demi divine; la première suffit-elle? Essayons. 



II 



Si la science peut répondre aux appels de notre 
âme, • si, par ses propres forces, par ses propres 
lumières elle nous révèle le but de cette vie, nous 
fait voir clairement l'origine et la fin des choses, 
c'est pour le mieux, il faut s'en tenir à la science, 
sans rien demander de plus. Ce guide exact et sûr, 
nous Tavons sous la main; pourquoi chercher hors 
de nous-mêmes d'aventureux secours, d'inexplicables 
révélations? Tout le inonde, il est vrai, ne peut pas 
être savant, mais tout le monde croit à la science. 
Pour 'peu qu'elle exhibe ses preuves, les plus rebelles 
sont forcés de se rendre. Point de schisme chez elle, 
point d'hérésie durable. Si parfois les 'savants se 
querellent, ce qu'ils font aussi bien, presque mieux 
que les autres hommes, le holà est bientôt mis 
entre eux : on prend une cornue, un microscope, 
une balance, on analyse, on pèse, on mesure, on 
compare, et voilà le procès terminé; jusqu'à de nou- 
veaux faits, l'arrêt est souverain. Quelle admirable 
perspective s'ouvre donc à l'humanité, si ces ques- 
tions occultes qui la troublent, la science désormais 
les éclaircit et les résout, si par l'action du temps, 
par la loi du progrès, nous possédons enfin un 
jnojen si co^^mode de m^^^fe fin à nos perplexit^Si 



^ 
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si le &uit du divin savoii*, Tancien fruit défendu, 
nous pouvons maintenant le cueillir sans péril; et 
sans déchoir nous en rassasier ! 

Par malheur, tout cela n'est qu'un rêve. D'abord 
Tautorité de la science n'est pas^ il s'en faut bien, 
toujours incontestée. Selon les sujets qu'elle traite, 
elle a plus ou moins de crédit. S*àgit-il des choses 
naturelles, physiques, mathématiques, point de dit- 
ficulté, ses décisions font loi ; est-ce au contraire 
hors du monde visible, dans l'intérieur de l'âme 
qu'elle porte ses regards, d'interminables contro- 
verses s'élèvent aussitôt: on lui conteste jusqu'à son 
droit de s'appeler science ; on veut ne voir en elle 
qu'un art conjectural, et lu moitié du temps son 
principal effort consiste à démontrer qu'elle* a droit 
d'être crue. Or, c'est précisément à ce genre de 
science qu'ici nous avons affaire. Les questions dont 
rhomme se tourmente ne sont pas des problèmes 
d'algèbre ou d^ chimie, ce sont d'autres mystères, 
des secrets du monde invisible. Ainsi ne comptez 
pas sur les solutions sans réplique que vous espériez 
tout à l'heure ; la science dans ces régions de la 
métaphysique n'a rien de tel à vous offrir. 

Peut-elle au moins s'y donner carrière en liberté 
et sans limite? Non, une barrière infranchissable 
Tarrête et l'emprisonne aussi bien dans le champ 
de l'invisible q^i'au sein de la nature physique et 
matérielle. Toute science, quelle qu'elle soit, a pour 
terme fatal l'étendue des choses finies. Jusqu'à cette 
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limite, tout tombe sous sa prise; au delà, t(Mit lui 
édiappe. Et peut-il en èU*e autrement? Produit de 
notre «esprit, qui lui-même est fini , comment la 
science humaine seraitrelle autre chose que Téclair- 
cissement du fini? L'induction, il est vrai, nous 
transporte d'un bond à l'extrême frontière de ce 
monde, au seuil de l'infini pour ainsi dire, et les 
données de l'induction sont à bon droit 'r^iitées 
scientifiques; mais que fait-elle, cette merveilleuse 
faculté, cette lumière de la science? Pas autre chose 
que de nous mettre en face de l'abîme inconnu 
fermé à nos regards. Elle nous le montre en per- 
spective, nous en fiait assez voir pour nous convaincre 
qu'il existe, pas assez pour que nous en sachions 
rien d'exact ni de précis, rien de pratique ni d'ex- 
périmental, rien de scientifique en un mot. L'invisible 
fini, c'est-à-dire l'âme humaine, le domaine du moi 
humain, la science peut l'atteindre; l'invisible infini, 
l'âme suprême et créatrice, lui échappe abscdument* 
Or c'est. tout justement cette sorte d'invisible quTil 
s'agirait de pénétrer et de connaître à fond, si l'on 
devait jamais scientifiquement résoudre les grands 
problèmes qui touchent ^ notre destinée. Il est d<mc 
impossible, c'est plus qu'une illusion, c'est un non- 
sens, à notre avis, d'attendre de la science humaine 
la solution de ces questions. 

Est-ce à «dire que la philosophie, car c'est d'elle 
qu'il s'agit ici, soit impuissante à nous parler des 
problèmes naturels ; qu'elle, n'ait rien à nous dire 
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de BOtre destinée, de nos devoirs, de nos espérances? 
Non certes. Elle a qualité, elle a droit de traiter ces 
questions ; de les traiter, entendons-nous, non pas 
de les résoudre. Le plus hardi spiritualisme^ dans 
son plus noble élan, ne peut franchir Tabîme; il 
en peut seulement éclairer les abords. Noble tâche, 
après tout! Une saine philosophie, qui s'abstient de 
vaines hypothèses, qui donne ce qu'elle peut donner, 
la preuve manifeste qu'un ordre invisible existe, que 
derrière ces mystérieux problèmes il y a des réalités, 
qu'ils nous inquiètent à bon droit, que nous- avons 
raison de vouloir les résoudre, ce n'est là ni un 
stérile savoir, ni pour le genre humain un médiocre 
secours. Aussitôt que le spiritualisme devient floris- 
sant quelque part, ne fût-ce que dans un groupe 
de généreux esprits, le parfum s'en répand, et peu 
à peu, de proche en proche, tout un peuple en ressent 
rinfluence, toute une société se ranime, s'épure, 
s'élève, s'ennoblit. Aussi la religion, ne craignons 
pas de le lui dire, est-elle mal conseillée et manque- 
t-ellede prudence non moins que de justice lorsqu'au 
lieu d'accepter le concours du spiritualisme, de 
l'accueillir comme un auxiliaire naturel, de voir en 
lui une sorte d'avant-garde qui lui prépare les 
esprits et lui aplanit les voies, elle le tient à distance 
presque avec jalousie, le combat, le harcèle, le prend 
entre deux feux, lui prodiguant le même blâme, les 
mêmes sévérités qu'aux doctrines les plus perverses 
et aux plus aveugles erreurs. Sans ces regrettables 
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méprises, peut-être ne verrions-nous pas certaines 
représailles, certains excès de confiance, certains 
oublis de ses propres limites, que le spiritualisme , 
n'évite pa^ toujours, car s'il convient d'être juste 
envers lui, on n'a pa$ tort non plus de le tenir en 
bride. M. Guizot, en véritable ami, lui rend fran- 
chement ce service. Personne avant lui peut-être 
n'avait tracé d'une main aussi sûre la délimitation 
de la science philosophique; jamais, tout en reven- 
diquant pour elle de plus sincères respects et en 
soutenant mieux son autorité légitime, on n'avait 
plus nettement marqué le point précis qu'elle ne 
saurait franchir. 

Plus d'un spiritualiste en gémira peut-être. — 
Vous nous découragez, diront-ils. Si vous voulez 
que nous luttions, que nous défendions, contre tant 
d'adversaires les [nvisiblës vérités, ne nous enlevez 
pas nos armes ; ne dites pas d'avance jusqu'où nous 
pouvons aller ; laissez-nous l'espérance qu'un jour, 
sous nos efforts, cette porte de l'infini, où nous 
frappons depuis tant de siècles, finira par s'ouvrir. 

— Si depuis tant de siècles, pourrait-il leur 
répondre, vous aviez fait seulement quelques pro- 
grès, on en pourrait espérer d'autres; on n'aurait 
pas droit de vous dire, sur le ton prophétique: 
« Vous irez jusque-là, pas plus loin. » Mais les 
progrès de la métaphysique, où sont-ils ? Qui les 
a vus? Progrès de forme, c'est possible; plus de 
clarté peut-être, plus de méthode. Les grands génies 
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des temps modernes ont en ce sens ajouté quelque 
chose au fonds que leur avaient légué les grands 
génies du monde ancien : ce fonds n'en est pas 
moins resté toujours le même. Qui oserait aujour- 
d'hui se vanter d'en savoir plus sur l'infini que 
Socrate, Aristote et Platon? Autant les sciences natu- 
relles semblent nées pour grandir, faibles d'abord, 
et peu à peu, de conquête en conquête, se créant 
un empire toujours plus étendu et;^ plus incontesté, 
autant les sciences métaphysiques, grandes à leur 
naissance et bientôt stationnaires, sont évidemment 
faites pour ne jamais atteindre, quoique toujours 
actives, le but qu'elles poursuivront toujours. Si 
quelque chose achève de mettre en évidence cette 
immobilité nécessaire de la métaphysique, c'est la 
constante réapparition des quatre ou cinq grands 
systèmes qui résument à eux seuls tous les milliers 
d'autres systèmes qu'a jamais inventés, qu'inventera 
. jamais l'esprit humain. Dès les premiers débuts de 
la philosophie, vous les voyez éclore; à chaque 
grande époque, vous les voyez renaître, toujours les 
mêmes, sous d'apparentes diversités, toujours in- 
complets et partiels, toujours à moitié vrais, à 
moitié faux, comme le premier jour. Qiie veut 
dire cet étemel retour des mêmes tentatives, abou- 
tissant toujours au même résultat, sinon l'étemelle 
impuissance de faire seulement un pas de plus? 
Évidemment l'homme a reçu d'en haut, une fois 
pour toutes et dès les premiers temps, le peu qu'il 
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sait de métaphysique^ et le travail humain, le tra- 
vail scientifique, n'y peut rien ajçuter. 

Si donc vous comptiez sur la science pour percer 
le mystère des problèmes naturels,* votre espoir est 
déçu. Vous voyez ce qu'on peut en attendre : pas 
autre chos^que de vagues notions, fortifiées, il >est 
vrai, par la ferme assurance que ces problèmes ne- 
sont pas illusoires, qu'ils reposent sur un fond 
solide, sur de sérieuses réalités. 

Est-ce assez? Cette sorte de satisfaction suffit- 
elle à votre âme? Qu'importe que certains esprits, 
rompus à la philosophie, comprenant tout à demi- 
mot, s'en tiennent à ces préliminaires, que ce demi- 
jour les contente, qu'ils n'aient besoin ni d'autre 
guide, ni d'autre frein, pour traverser la vie, 
même aux jours des plus rudes épreuves ? Nous 
voulons bien admettre ce qu'ils nous disent d'eux, 
mais qu'en conclure? Combien en comptez -vous 
d'esprits de cette trempe? C'est l'exception la plus 
rare. -L'immense majorité des hommes, le genre 
humain proprement dit, ne vit pas d'un pareil 
régime, il est trop étranger à l'esprit philosophique; 
il a trop peu le sens de l'invisible. Toute abstrac- 
tion est un grimoire pour lui. Et en supposant 
même que ces vagues réponses, issues de la science, 
fussent de forme plus accessible, le fond n'en serait 
pas moins pour la plupart des hommes sans cou- 
leur ni vertu, et de tous les secours le plus insuffi- 
sant. 



LA SCIENCE ET LA FOL 21 

Que va donc faire le genre humain si, d*une 
part, il ne peut se passer de réponses précises^ de 
notions dogmatiques sur Tinrisible iniini, et si, de 
l'autre, la science est son seul moyen d'en tenter 
la conquête; s'il aspire à des vérités hors de toute 
expérience, et si l'expérience est son unique loi ; 
si, en un mot, il ne reconnaît et n'accepte que les 
faits qu'il observe^ constate et vérifie lui-même? 
Gomment sortir de cette impasse? 



m 



Le moyen est trouvé. L'homme a le don de croire 
non-seulement à ce qu'il voit, à ce qu'il sait par 
lui-même, mais à ce qu'il ne voit pas, à ce qu'il 
ne sait que par ouï-dire. Il admet, il affirnie de 
confiance, souvent même sans moyen de contrôle, 
sans vérification possible, les choses qui lui sont 
attestées; à la seule condition que le témoin lui 
semble compétent et sincère. Ainsi l'autorité du 
témoignage, voilà ce qui constitue la foi, aussi bien 
la foi proprement dite, la croyance aux vérités 
divines, que la foi purement humaine, la confiance 
dans le savoir d'autrui. C'est, du petit au grand, le 
même acte d'intelligence ; seulement, lorsqu'il s'agit 
des choses de ce monde, l'autorité du témoin s'é- 
tablit aisément, il n'est besoin de justifier que de 
sa clairvoyance et de sa véracité, tandis que pour 
les choses surhumaines, il faut qu'il soit lui-même 
surhumain, qu'il en donne la preuve, qu'on sente 
à la façon dont il parle du ciel qu'il le connaît et 
qu'il lliabite, qu'il en descend directement. S'il 
' n'est qu'un homme, il est sans titre. Il faut des 
signes manifestes de sa mission, de son autorité, 
des signes insolites et incompréhensibles, comman- 
dant le respect, forçant les convictions, des actes 
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impossibles à la puissance humainey des faits mira- 
culeux. 

Telle est la condition suprême et nécessaire de 
toute solution des problèmes naturels, ou, ce qui 
revient au mémey de toute grande et vraie religion. 
II. faut l'apparition sur terre d'un être évidemment 
divin, manifestant par des miracles le caractère de 
sa mission et son droit à être pbéL Miracle et reli- 
gion sont donc deux termes corrélatifs, deux termes 
inséparables : n'essayez pas de garder l'un en vous 
débarrassant de l'autre, la tentative est ctiiménqja^ 
Si vous opérez ce divorce, tout va s'évanouir. La 
religion sans les' miracles n'est plus qu'une doctrioe 
humaine, une sinq>le philosophie qui n'a plus droit 
de pénétrer dans les mystères de Finfini, ou qui 
n'en peut rien dire que par voie dliypothèse, sans 
prestige et ^ns autorité. 

Il n'y a donc pas de milieu, il dut admettre les 
miracles. Voilà la pierre d'acboj^pement. 

Passe encOTe, direz-vous, quand ce monde était 
jeune, quand l'homme igncnrant e^ novice n'avait 
pas expérimenté pendant le cours de tant de siècles 
la fixité des lois de la nature ! Il pouvait su^wier 
qu'une puissance occulte, i catains jours et pour 
certains desseins, se jouait de ces Ums, les saqieo* 
dait à volonté ; mais aujourd'hui, à l'âge où nous 
voici, savants conune nous sommes, comsnent plier 
notre raison à ces crédulités ? commmt donner à 
la science cet injurieux d^nenti ? 
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- — Vous VOUS croyez donc bien savants ? vous 
pensez donc connaître à fond toutes les lois de la 
nature ? Parce que de temps en temps vous lui 
dérobez des secrets plus ou moins merveilleux, vous 
voilà convaincus qu'elle vous a dit son dernier mot ! 
Étrange outrecuidance i Regardez en airière, oui, 
vous avez raison, vous venez de parcourir une dis- 
tance immense ; regardez en avant, le but est aussi 
loin que du temps de vos pères ; la distance à franchir 
reste toujours la même, vous n'avez point avancé 
d^un pas. Loin d'ajouter à votre présomption, ces 
progrès de votre savoir devraient ne rendre que 
plus profond le sentiment de votre 'ignorance* Plus 
vous aurez fait de conquêtes, plus votre impuissance 
radicale éclatera dans to^t son jour. Et vous ose2 
nous dire, comme si vous le saviez^ ce que les lois 
de ce monde permettent ou ne permettent pas, 
tandis qu'à chaque instant des faits nouveaux, inat- 
tendus, constatés par vous-mêmes, déroutent vos 
calôuls, déjouent vos précisions et dérogent au}ç lois 
que vous teniei la veille pour absolues et étemelles ! 

Sans douté un ordre général et permanent règne 
en ce monde ; mais que cet ordre dans ses moindres 
détails soit fatalement déterminé, que rien ne le 
puisse altérer, qu'il doive à tout janiais rester tou- 
jours le même, vous ne le savez pas plus que nous, 
ou plutôt vous êtes, comme nous, le vivant témoi- 
gnage qu'un inflexible mécanisme ne règle pas tout 
ici-bas. 
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Que faites-vous en effet, vous, faible atome, imper- 
ceptible créature, pendant que vous défendez au 
maître souverain; au jgrand ordonnateur des choses, 
le moindre écart, une infraction quelconque aux lois 
qu'il a créées ? Ne les violez-vous pas ces lois, dans 
les mesures de votre puissance, chaque jour, à toute 
heure et de toute façon ? Cet arbre, cette plante que 
Tordre naturel fait fleurir en été, vous les couvrez 
de fleurs en hiver; vous changez la saveur, la forme 
de ces fruits, la couleur de cofleurs ;• vous contournez 
ces branches, ces rameaux, vous les faites. pousser, 
grandir contre nature. Et ce n'est pas seulement sur 
la végétation, sur les objets inanimés que vous exercez 
vos caprices ; combien d'êtres vivants sont par vous 
transformés, détournés de. leur voie régulière ! com- 
bien subissent par votre fan tafsie les missions les 
plus inattendues, les plus étranges destinées ! Ce ne 
sont là sans doute que de petits miracles ; mais, propor- 
tion gardée, les plus grands se font-ils autrement ? 
Les uns comme les autres sont des infractions volon- 
taires à l'ordre apparent de la pâture : l'ordre réel 
en est-il altéré ? L'enchaînement des effets et des 
causes est-il interrompu, parce que nos jardiniers 
font certaines boutures, inventent et composent 
d'inexplicables variétés ? Non ; pourquoi dès lors ne 
pas admettre que dans un état au-dessus, dans un 
ordre plus général, d'autres genres de perturbationg, 
des guérisons subites, des transformations in- 
croyables, des actes de volonté ou d'intuition sans 
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exemple, se puissent accomplir sans que Tordre 
universel soit menacé ni compromis ? Tout dépend 
du degré de puissance que vous attribuez à l'auteur 
de ces actes, à celui qui, tenant toute chose en sa 
main, peut aussi bien produire l'exception que la 
règle. 

Pour nier absolument la possibilité des miracles 
contre le sentiment du genre humain, qui de tout 
temps^ par instinct, par nature, s'est obstiné à y 
ajouter toi, vous n'avez qu'un moyen : supprimer 
Dieu, professer l'athéisme, spit l'athéisme pur et 
simple dans sa grossière crudité, soit cet autre 
athéisme plus délicat, mieux déguisé, plus en vogue 
aujourd'hui^ qui fait à Dieu l'honneur de prononcer 
son nom sans lui donner d'autre besogne que la 
garde servile et le Spectacle inerte des mondes qu'il 
a créés, mais qu'il ne gouverne pas. Si c'est ainsi 
qu^il faut comprendre Dieu, si le fatalisme est la 
loi de ce monde, ne parlons plus miracles, ne par- 
lons plus surnaturel, tout est jugé; qu'il n'en soit 
pas question. Si, au contraire, descendant en vous- 
même, vous vous sentez intelligent et libre, demandez- 
vous d'où vous tenez ces admirables dons, la liberté, 
l'intelligence ! vous viennent-ils. de vous-même ? 
est-ce en vous qu'ils sont nés, et seulement pour 
vous ? les possédez-vous tout entiers ? ne provien- 
nent-ils pas d'une source plus haute, plus abondante 
et plus parfaite, de la source suprême, de Dieu même 
en un mot ? Or si Dieu, si la toute-puissance est à 
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ta fois rintelligeoce sooYeraine et la 
liberté, comment oser lui interdire de se mâer des 
choses d'ici-bas, de suivre da regard les êtres qii*3 
a créés, de veiUer à l^irs destinées, et» an besoin, 
de lear manifester par quelque ooop ^édat ses 
solennelles volontés ? Il le peut à. caap sàr^ pw- 
qu'il est libre et tout-puissant. Lldée de Diea ainsi 
conçue, l'idée du Dioi complet, da.Dieu jrwzaA, h 
question se transfcmne : ce qui devient 
ce n'est plus d'établir la possbililé des 
c'est d'en prouva l'impossibilité. 

Aussi nos grands critiques d'aujoiudlHB, 
du moins qui sont vraiment habiles, n'ont garât et 
tent^ cette démonstratkm. Ds attaqnnrt JuliMft 
les faits sumaturds, non pas eomoM impOMUes, 
comme insuffisamment {NtMivés ; ao fieo de les nier, 
ils tentent d^infirmar l'autorité de cem qui les at- 
testent. Quels témoins leur fmdrait-a donc? Kola 
qu'en matière dlûstoire, IcM-sqif fl s'agtt de finis 
réputés naturels, même de £nts extraorfinaires H 
plus ou moins dout^ix, la preove testintetale, la 
tradition leur paraît snflB»ante, et en e&t, àam* b 
plupart des cas, que deviendrait TlàMUHre û celte 
sorte de preuve -n'était pas admissible? M» ponr 
les faits sumaturds ils sont bien noins accomn»- 
dants. n leur faut d'autres garanties. Cestlaprenre 
authentique, en bonne fcNrme, dûment Hbdiée, qnib 
déclarent exigible: sans qooi point de ctoyanee. Ik 
n'oflfrent 4e se rendre qu'à cette coiidîtion. If où U 
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auit que la Divinité, chaque fois qu'elle se propose- 
rait de porter quelque atteinte aux lois de la nature, 
serait tenue d'en notifier avis à ses contradicteurs. 
Ceux-ci produiraient leurs témoins ; Topération se- 
rait faite m leur présence, et, le miracle consommé, 
on dresserait procès-^verbal. — Vous croyez que 
nous voulons rire, ou tout au moins que nous exa- 
gérons : nous ne sommes qu'un écho fidèle, et nous 
pourrions citer la page où ce système est exposé 
comme unique moyen de remettre en crédit les 
miracles. N'insistons pas : cette façon d'exiger, des 
preuves impossibles, de se déclarer prêt à croire 
tout en mettant à sa croyance de chimériques con- 
ditions, est-ce autre chose qu'un subterfuge^ un 
moyen d'éluder ce qu'on n'ose pas résoudre et de 
détruire par la pratique ce qu'en principe on sem- 
ble concéder? 

Quant à ceux qui, plus francs, moins diplomates, 
peut-être aussi moins avisés, nomment les choses 
par leur nom, et proclament hautement comme un 
dogme nouveau, comme le grand principe de la 
critique régénérée, la négation absolue des faits sur- 
naturels, il faut voir de quel ton, de quel air, avec 
quel magnifique dédain ils vous prennent en pitié, 
vous esprits assez simples pour croire que le Tout- 
Puissant pourrait bien être aussi intelligent et libre! 
Comme ils vous signifient qu'entre eux et vouS tout 
commerce est rompu, que vous n'avez rien à faire 
jje leurs livres, attendu que, ne prenant souci lû 
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de VOS censures, ni de votre approbation, ce n'est 
pas pour vous qu'ils écrivent. On. serait bien tenté 
de rendre avec usure ces superbes dédains; mais 
il y a mieux à faire. Nous avons montré tout à 
rheure que rhomme, dans les limites de sa puissance 
et de sa liberté, peut modifier les lois de la nature; 
voyons maintenant si Dieu, dans sa sphère infinie, 
n'a pas aussi même pouvoir, s'il n'en a pas donné 
quelque éclatant exemple. 

Il en est un qui, par ordre de date et'd'évidence, 
domine tous les autres. Ce n'est pas un de ces faits 
dont la preuve ne nous est parvenue que par récit, 
par témoignage, soit écrits, soit traditionnels. Tous 
les récits se peuvent contester, tous les témoins se 
peuvent récuser : ici le fait parle lui-même, direc- 
tement, il est patent, irréfutable. C'est l'histoire de 
nos premiers parents, du commencement de notre 
race, car notre race a commencé : ceci no fait pas 
question. Il n'en est pas de l'homme comme de 
Tunivers, aucun sophiste n'oserait dire que l'homme 
ait existé de toute éternité. La science sur ce point 
estxl'accord avec la tradition, et détermine à des 
signes certains l'époque où cette terre a pu être 
habitable. L'homme a donc pris naissance un cer- 
tain jour, et il est né, cela va sans dire, tout autre- 
ment qu'on ne naît aujourd'hui, premier de son 
espèce, sans père ni mère, par conséquent. Dès lors, 
les lois de la nature, pour cette fois du moins, n'ont 
point eu leur effet. Une puissance supérieure agis- 
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sant à sa guise, a opéré, en dehors de ces lois, 
plus simplement» plus promptement, et le monde 
a vu s'accomplir un fait évidemment, nécessairement 
surnaturel. 

Voilà pourquoi certains savants se donnent tant 
de peine, et depuis si longtemps, pour trouver uti 
moyen plausible d'expliquer scientifiquement, comme 
un fait naturel, cette naissance du premier homme. 
Les ^ns voudraient que le mot de l'énigme fût dans 
la transformation des espèces : singulière façon 
d'échapper au miracle que de tomber dans la chi- 
mère! Si quelque chose en effet est prouvé et devient 
/ chaque jour ' de plus grande évidence, à mesure 

que le monde vieillit, c'est que la conservation des 
espèces est un principe constitutif de tout être 
vivant. Essayez d'enfreindre cette loi, vous en serez 
pour votre peine. Les croisementsentre espèces voi- 
sines ej les variétés qu'ils produisent ne sont-ils 
pas frappés au bout d'un certain temps d'une infail- 
lible stérilité ? Ces tentatives impuissantes, ces-simu- 
lacres de créations aussitôt avortées, ne sont-ils pas 
le signe manifeste que toute création véritable d'une, 
espèce vraiment nouvelle est interdite à l'homme? 
Et vous voulez que, dans les premiers âges, dans 
les temps d'ignorance, ces sortes de transformations 
se soient accomplies sans efifort, lorsqu'aujourd'hui, 
malgré la perfection des instruments et des métho- 
des, malgré les secours de tout genre que nous 
tenons (ie la science, elles sont radicalenient inipos- 
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sibles ! Essayez donc de faire un homme. C'est une 
affaire de temps, dites-vous : soit; commencez 
toujours, qu'on vous voie à l'ouvrage, et mettez-y 
le temps, mettez-y des milliards de^siècles, jamais 
du plus intelligent des singes vous nô ferez un 
homme, même le plus borné. 

Ce rêve évanoui, on en invente un autre. De la 
transformation des espèces on se rabat sur les géné- 
rations spontanées, toujours avec même intention, 
pour établir qu'on peut faire naître un homme avec 
ou sans parents, que la nature^ selon les circon- 
stances, peut remployer Tun ou l'autre moyen, et que 
l\in n'est pas plus miraculeux que l'autre. On sait, 
sur ce sujet, à quel degré de démonstration rigou- 
reuse et de lumineuse évidence la science est par- 
venue, quelles expériences solennelles ont établi la 
vanité de cette conjecture trop souvent reproduite 
et prise au trop grand sérieux; mais à supposer 
même que le doute fût encore possible et qu'on 
pût croire à l'éclosion de petits êtres naissant d'eux- 
mêmes, sans germe ni générateur, en cpioi ce mode 
de production serait-il du moindre secouris pour la 
question qui nous occupe, pour expliquer et rendre 
naturelle la naissance du premier homme? Quelle 
estla prétention suprême de la génération spontanée, 
ou, .pour mieux dire, de ceux qui la patronnent? 
Eift quel état se vantent-ils de pouvoir mettre un 
hofiuaoe au monde? A l'état d'embryon, de fœtus, 
ou tout au plus de nouveau-né. Personne encore 
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ne s'est permis de croire à Téclosion subite d'un 
adulte, d'un homme fait, en possession de sa taille, 
de sa force et de ses facultés. Or c'est pourtant 
ainsi que le nouvel habitant de la terre a dû s'y 
trouver jeté; c'est à la condition de pousser d'un 
seul jet-, d'être né homme et vigoureux, qu'il a pu 
vivre, se défendre, s'alimenter, se perpétuer, et de- 
venir le père du genre humain. Faites-le naître à 
l'état d'enfance, sans mère pour le protéger, le 
réchauffer et le nourrir, il périra le second jour de 
faim, de froid, ou dévoré. La génération spontanée, 
fût-elle donc sortie victorieuse des épneuves où die 
a succombé, Mt^Ue cent fois reconnue possible, tfe 
servirait encore de rien pour éclaircir notre problème. 
Le seul moyen de ]e résoudre, le seul qui soit satis- 
faisant, même pour la raison, c'est d'avouer fran- 
chement qu'il y a là quelque chose de supérieur et 
d'étranger aux lois de la nature. Pour expliquer 
l'apparition sur terre du premier homme, il faut 
nécessairement l'homme de la Genèse, fait de la 
main du Créateur. 

Ceci n'est point un jeu d'esprit, un artifice, un 
paradoxe, c'est de la pure vérité. On peut refuser d'y 
croître, mais à la condition de n'y point regarder. Tout 
esprit sain, de bonne foi, capable d'attention, étudiant 
froidement la question, est invinciblement forcé de la 
résoudre comme l'a résolue la Genèse. 11 peut conser- 
ver des doutes sur l'exactitude matérielle de certains 
^ots et de certains détails, mais le fait principal, le fait 
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surnaturel, rintervention du Créateur, il faut que sa 
raison l'adopte comme l'explication la meilleure et 
la plus sensée, la seule explication possible de cet 
autre fait nécessaire, la naissance d'un homme dans 
la force de l'âge, ou tout au moins adolescent. 

Voilà donc un miracle bien et dûment prouvé. 
N'y eût- il au Inonde que celui-là, c'en serait assez 
pour justifier la croyance au surnaturel, infirmer tout 
système d'absolu fatalisme, démontrer la liberté di- 
vine, et mettre l'homme à son vrai rang ; mais il 
faut bien le dire si, depuis qu'elle existe, Tespèce 
humaine n'avait eu d'autre preuve de la sollicitude 
de son créateur, que cet acte miraculeux » par lequel 
elle a pris naissance^ si d'autres communications, 
d'autres secours, d'autres clartés ne lui étaient pas 
venus d'en haut, que saurait-elle aujourd'hui des 
mystères de sa destinée, de tous ces grands problèmes 
qui l'assiègent et la préoccupent? Elle en aurait à 
peine quelques notions confuses, et le monde n'aurait 
encore vu naître que de grossières ébauches de 
religion. . 

La création de l'homme, en effet; île suffit pas à 
révéler sa propre raison d'être. Elle n'est pas iin de 
ces miracles d'où jaillit la lumière poUt* éclairer le 
monde; c'est une manifestation de la puissance 
divine, ce n'est pas un enseignement de ses volontés» 
Tout à l'heure, au contraire, nous vei^rons âppat'attre 
Un autre fait non moins mystérieux tjui parlera plus 
clairement. Ce ne Sera plus au sortir du chaos, sur 
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la terre à peine affermie, mais en pleine civilisation, 
à répoque la plus historique, la plus ouverte aux re- 
gards, que ce nouveau miracle aura lieu. Les ténèbres 
seront dissipées, et le jour se fera dans les cœurs : 
bienfaisante clarté, longtemps promise et attendue, 
sorte de complément de la création de Thomme, ou 
plutôt vraie création nouvelle, apportant à Thuma- 
nité,avec l'amour et le pardon célestes, des réponses 
à toutes ses questions, des solutions à tous ses doutes. 

Pendant la longue série de siècles qui sépare ces 
deux mystères, ces deux grands faits surnaturels, 
la création et la rédemption de l'homme, le genre 
humain, réduit à ses propres lumières, n'en poursuit 
pas moins sans relâche la recherche des vérités di- 
vines et le secret de sa destinée ; mais il marche au 
hasard, il tâtonne, il s'égare. Chaque^ peuple, sui 
chaque coin de terre, résout l'énigme à sa façon, 
chacun se forge son idole; c'est un incohérent spec- 
tacle, et de tous ces cultes informés et bizarres, 
parfois impurs et monstrueux, il n'en est pas un 
seul qui donne à l'homme la solution cooiplète et 
sérieuse des problèmes moraux dont il est poursuivi. 
Ces prétendues réponses ne répondent à rien et ne 
sont qu'un amas d'erreurs et de contradictions. 

Est-ce donc à de telles fins que Thomme a été 
créé? En le fabriquant de ses mains, en lui ensei- 
gnant lui-même dans un commerce intime Tusage 
de ses facultés, le Créateur ne Ta-t-il pas formé à 
voir, aimer^ servir la vérité? Oui, et de là ces lueurs 
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instinctives dont reste dotée notre race; mais en 
même temps que rintelligence, l'homme a reçu la 
liberté, cet autre don, ce don suprême qui l'as- 
simile à son Auteur et lui impose, avec l'honneur 
de la^personnalité morale, le fardeau de la l'espon- 
sabilité. Mis à l'épreuve, l'homme a donc pu choisir, 
et il a mal choisi; il a failli, il est tombé. Évidem- 
ment un trouble immense, un désaccord profond 
a dû suivre sa faute, et le père offensé a retiré sa 
grâce au fils désobéissant : ils se sont éloignés l'un 
de l'autre, le coupable parce qu'il a craint son juge, 
le juge par horreur du péché; mais sous le juge 
reste le père. L'exil scra-t-il donc éternel? Non, la 
promesse en est faite à ceux-là mêmes dont la faute 
est punie, et l'heure de la miséricorde est annoncée 
d'avance, dès l'instant même du châtiment. 

Tout n'est donc pas rompu entre le Créateur et 
cette race infidèle ; un lien va subsister, une poignée 
de dignes serviteurs va garder le bienfait de son 
paternel commerce. En doutez-vous? Comment ex- 
pliquer autrement, lorsque pendant plusieurs milliers 
d'années l'espèce humaine tout entière, en tous 
lieux et sous tous les climats, s'incline, se prosterne 
devant les forces de la nature, les déifie et les adore ; 
comment expliquer, disons-nous, qu'un petit groupe 
d'hommes, un seul, reste fidèle à l'idée d'un seul 
Dieu? — Question de race, dites-vous; question plus 
générale qu'on ne pense, sémitique et non pas 
hébraïque. — Prenez garde; une philologie vrai- 
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ment impartiale et incontestablement savante affirme 
aujourd'hui le contraire. La preuve en est donnée, 
c'est aux Juifs seulement qu'appartient le mono^ 
théisme» fait unique, isolé, que la raison ne défend 
pas de croire providentiel, puisqu'il est tout au 
moins extraordinaire et merveilleux. Ainsi, pendant 
que l'antique alliance entre Thomme et son Créateur 
se perpétue sur un seul point du globe, point pres- 
que imperceptible dans l'immense famille humaine, 
pendant que la vérité divine, encore voilée et in- 
complète, mais sans mélange impur, se révèle comme 
en confidence et dans une sorte d'à parte à la mo- 
deste peuplade choisie parles desseins de Dieu, tout 
le reste du monde en matière religieuse est livré 
au hasard et marche à l'abandon. 

Pourquoi donc seulement en matière religieuse? 
Parce que c'est là que la faute a eu lieu. C'est par la 
science du divin> de l'infini, de ces mystères dont nul 
regard ne peut sans Dieu sonder la profondeur, 
que follement Phomme a voulu se faire égal à Dieu. 
Quant à la science du fini^ la science purement 
humaine j c'est autre chose i Dieu n'en est pas 
jaloux. Aussi qiie dit-il au rébelle en l'exilant et en 
le Châtiant? Travaille^ c'est-à-dire: Exerce non-seu- 
lement tes bras, mais ton esprit; sois habile, inven- 
tif; puissant, fais dés chefs-d'œuvre; tilonte aussi 
haut que par toi-même ta pensée peut monter ; 
deviens Homère, Pindare, Eschyle ou Phidias, Ictinus 
ou Platon. Je te permets toutj sauf d'atteindre sans 
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moi jusqu'aux choses divines. Là tu trébucheras, 
tantque tu n'auras pas pour te montrer la route le 
secours que je t'ai promis. Tu seras idolâtre ; ta raison, 
ta science^ ton bon sens même ne t'en sauv^^ntpas. 
N'est-ce pas, en effet, quelque chose d*étrange, 
dans ce monde de l'antiquité, que l'extrêoie infério- 
rité des religions, eu égard aux autres conceptions 
de l'intelligence humaine? Ne voyez que les arts, 
les lettres, la philosophie; l'humanité ne peut pas 
aller plus haut. Vous êtes au sommet.de la civilisa- 
tion. Tout ce que la jeunesse et l'expérience réunies 
peuvent enfanter de noble et de parfait, vous le 
voyez éclore : ces coups d'essai sont des œuvres' de 
maîtres qui vivront jusqu'aux derniers siècles et 
resteront inimitables. Maintenant, reloumez-vous , 
voyez les religions, interrogez les prêtres ; quelle 
étonnante disparate! Vous vous croyez chez des 
peuples enfants. Jamais d'un même sol, d'un même 
temps, d'une même société, vous n'avez vu sortir, 
des fruits si peu semblables. D'un côté, la raison, la 
mesure, la justesse, l'amourduvrai; de l'autre, l'excès 
presque stupide,oudu mensonge^ ou de la crédulité. 
Sous ces fables puériles percent bien çà et là de 
grands enseignements, débris de la primitive alliance 
entre Dieu et sa créature ; mais ce ne sont que vé- 
rités éparses noyées dans un torrent d'erreurs. Le 
grand défaut, Tinfirniité de ces religions antiques, 
ce n'est pas seulement le symbolisme qui leur sert 
d'enveloppé, c'est avant tout l'obscurité et la stéri- 
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lUé du fond. Elles ne sont pas capables de dire un 
mot net et lucide des problèmes de notre destinée. 
Loin d'en ouvrir Taccës à la masse des hommes, 
elles semblent prendre à tâche de les cacher aux 
yeux sous une couche épaisse d'énigmes et de su- 
perstitions. . ' 

Et c'est là cependant la seule nourriture morale 
qu'ait reçue pendant des milliers d'années ce genre 
humain, évidemment puni et séparé de Dieu! Il 
avait bien, pomme compensation , pour lui parler 
devoir, à défaut de seâ prêtres, des sectes, des écoles, 
des livres philosophiques ; mais à combien d'élus 
profitait ce secours? Les meilleurs, les plus purs, 
les plus grands philosophes, par qui sont-ils com- 
pris? jusqu'où porte leur voix? En dehors de la ban- 
lieue d'Athènes, la parole de Socrate lui-même ne 
pouvait ni relever une âme, ni briser une chaîne, 
ni faire germer une vertu. Et que disons-nous, sa 
parole! sa mort même, une admirable mort, la mort 
d'un juste, reste inféconde et ignorée! 

L'heure devenait critique :1a société païenne entrait 
dans sa dernière phase et tentait son dernier effort; 
l'empire venait de naître, et, bien qu'il dût offrir au 
monde, dans sa longue carrière, à côté de spectacles 
hideux, bien des jours de repos et même de grandeur, 
on peut dire sans exagération, sans parti pris, que 
dès le règne de Tibère l'expérience était faite : tous 
les moyens humains de racheter l'espèce humaine 
étaient visiblement à bout. C'est alors que, non loin 
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des lieux où les traditions primitives plaçaient la 
création de l'homme, sous ce ciel d'Orient témoin 
du premier miracle, allait s'accomplir le second. 
Uùe voix douce, humble, modeste et souveraine en 
même temps fait entendre aux peuples de Judée 
des paroles inconnues jusque-là, des paroles depajx, 
d'amour, de sacrifice, de miséricoixiieux pardon. 
Cette voix , d'où vient-elle? quel est cet homme 
qui dit aux malheureux : « Venez à moi, je vous 
soulagerai, je porterai avec vous vos fardeaux? » 
11 touche de sa main les malades , et les malades 
sont guéris. Il rend la parole aux muets, il fait 
voir les aveugles et entendre les sourds. Ce n'est 
rien encore que cela. Cet homme sait à fond l'énigme 
de ce monde; il sait le vrai but de la vie et le vrai 
moyen de l'atteindre. Tous ces problèmes naturels, 
désespoir de la raison humaine, il les résout, il les 
explique sans efifort et sans hésitation. Ce qu'il dit 
du monde invisible, il ne l'a pas seulement conçu, 
ses yeux l'ont vu, il le raconte comme un témoin 
fraîchement arrivé. Aussi, ce qu'il en dit est simple, 
intelligible à tous, aux femmes, aux enfants aussi bien 
qu'aux docteurs. D'où lui vient ce prodigieux savoir? 
de quels maîtres, de quelles leçons? Dès sa plus 
tendre enfance, avant les leçons et les maîtres, il en 
savait plus que la synagogue. Des études, il n'en a 
jamais fait. 11 a travaillé de ses mains, gagnant son 
pain au jour le jour. Ainsi ne cherchez pas sur terre, 
son maître évidemment est au plus hai^t des cimx. 
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N'est-ce pas là ce témoin dont nous avons parlé 
plus haut, ce témoin surhumain, ce témoin néces- 
saii^ à toute solution des problèmes naturels et à 
rétablissement de vrais dogmes religieux? Dire qu*un 
tel homme est plus qu*un homme, qu'il est un être 
à part, supérieur à l'humanité, ce n'est pas assez 
dire : il faut voir ce qu'il est. Ouvrez donc ces récits, 
ces narrations candides qui vous gardent le souvenir 
de sa mission publique, de sa prédication à travers 
la Judée ; ouvroz ces Évangiles où sont inscrits dans 
le moindre détail ses actes, ses paroles, ses travaux, 
ses souffrances et son agonie sans pareille ; voyez ce 
qu'il y dit de lui-même : se donne-t-il seulement 
pour prophète? se croit-il inspiré? Non, il se ditFils 
de Dieu, non pas comme aurait pu le dire tout autre 
homme à sa place, en souvenir d'Adam; non. Fils de 
Dieu, dans l'acception du mot la plus franche et la 
plus littérale, Fils né de Dieu directement, Fils engen- 
dré et de même substance. 

Essayez de forcer, de torturer les textes, pour leur 
en faire dire moins, vous n'y parviendrez pas. Les 
textes sont formels, ils sont nombreux, sans équi- 
voque. Pour refuser de croire à la divinité de cet 
homme, vous n'avez qu'à choisir entre ces deux 
moyens : attaquer son propre témoignage, si vous 
tenez pour vrais les Évangiles, ou bien mettre en 
soupçon les Évangiles eux-mêmes. 

Attaquer son propre témoignage, c'est-à-dire sup- 
poser que, par défaut de clairvoyance, il aura pu 



LA SCIENCE ET LA FOI. 

de bonne foi se méprendre sur son origine» ou bien 
encore que, par intention frauduleuse, il s'est attri- 
bué scienunènt une fausse qualification. Dans les 
deux cas, tout l'édifice croule. Cet être dont les 
lumières incomparables vous forçaient à lui donner 
place au-dessus de l'humanité, le voilà qui n'est pas 
capable de discerner son propre père. Et d'un autre 
côté, ce moraliste inimitable, ce chaste et b^u modèle 
de toutes les vertus, le voilà qui vous devient sus- 
pect d'une plate supercherie. Point de milieu : il 
faut que ce mortel soit Fils de Dieu, comme il le dit, 
ou qu'il descende au dernier rang, parmi les dupes 
innocentes ou ks charlatans imposteurs. 

Est-ce au contraire aux Évangiles eux-mêmes que 
vous vous attaquez? Rien n'est moins difficile si vous 
restez à là surface. Armez- vous d'ironie, provoquez 
le sourire, ne traitez rien à fond, vous aurez pour 
un temps la partie belle et les rieurs pour vous; 
mais si vous prétendez approfondir les choses et 
prendre, au nom de la science, les allures de l'impar- 
tialité, comme il vous faudra reconnaître que la 
plupart des faits évangéliques sont historiquement 
établis, qu'il n'y a là ni mythe ni légende, que le 
Ueu, le temps, les personnes sont absolument hors 
de doute, de quel droit irez-vous refuser confiance 
à telle série de faits, lorsque telle autre, adoptée 
par vous, ne repose ni sur des preuves plus directes, 
ni sur de meilleurs témoignages, et n'a d'autre supé- 
riorité qu'une prétendue vraisemblance dont vous 
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réglez la mesure? Rien de plus arbitraire et de moins, 
scientifique que cette façon de faire son choix, de 
décider que tel évangéliste mérite tout crédit quand il 
se borne à citer des discours, mais qu'il n'est plus 
croyable dès qu'il fait lui-même un récit; que tel 
autre, au contraire, falsifie les discours qu'il rapporte, 
mais qu'il dit certains faits avec Faccent d'un témoin 
oculaire. Tout cela n'est que pure fantaisie. Ce qu'il 
y a dcscertain, c'est que les Évangiles, de si près 
qu'on les serre, résistent à la critique et demeurent 
à jamais d'indestructibles documents. Quel est le 
livre d'Hérodote ou la décade de Tite Live qui porte 
aussi profondément un caractère de bonne foi et de 
véracité que les récits de saint Matthieu et les sou- 
venirs de saint Jean? Nç vous prenez pas corps à 
corps avec ces deux apôtres, ces cœurs simples et 
droits qui disent franchement ce qu'ils ont vu de 
leurs yeux et entendu de leurs oreilles. Si vous, qui 
n'étiez pas là et qui n'avez rien vu, vous vous croyez 
le droit de leur faire la leçon, de leur dire, en vertu 
de vos lois scientifiques, comment, à leur insu, tout 
a dû se passer, et par quel art, quel subterfuge, leur 
adoraUe maître les a pendant deux anjs pieusement 
mystifiés, sachez bien quel danger vous attend : ce 
ne sont pas seulement les orthodoxes^ les fidèles 
qui se révolteront et vous crieront : Haro ! du milieu 
de vos rangs, du sein de vos amis, des contradic- 
teurs moins suspects, des voix plus redoutables, de 
libres pen^urs s'il en fut, mais sincèrement per- 
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plexes et profondément honnêtes, vous donneront 
aussi d'absolus démentis ^ 

Après tout, supposons qu*ils se trompent, et que 
le héros de ce grand di*ame.ne soit vraiment qu'un 
thaumaturge habile, qu'y gagnez-vous ? Êtes-vous 
pour cela délivré des miracles ? Vous avez au con- 
traire un miracle de plus, et bien autrement grand 
que tous les autres : il vous faut expliquer ce fait 
inconcevable, que la plus transcendante critique est 
impuissante à supprimer, l'établissement du chri- 
stianisme dans l'empire romain. Prenez l'Évangile à 
la lettre, acceptez sans réserves ces faits surnaturels, 
ces guérisons, ces exorcismes, ces éléments pacifiés, 
ces lois de la nature violées ou suspendues; ce 
n'est pas trop, ce n'est pas assez pour rendre intel- 
ligibles les progrès triomphants d'une telle doctrine 
dans un tel temps, dans une telle société. Il ne 
fallait pas moins que le souffle des miracles pour 

1. tt L'àme l^umaine, comme on l'a dit, est assez grande 
pour renfermer tous les contrastes, n y a place dans un 
îfahomet ou un Crômwell pour le fanatisme à la fois et la 
duplicité, pour la sincérité et l'hypocrisie. Reste à savoir si 
cette analogie doit être étendue au fondateur du christianisme. 
Je n'hésitepas à le nier. Son caractère, à le considérer impartiale- 
ment, répugne à toute supposition de ce genre. Il y a dans la 
siihplicité de Jésus, dans sa naïveté, sa candeur, dans le senti- 
ment reUgieux qui le possède si complètement, dans l'absence 
chez lui de toute préoccupation personnelle, de. toute fin 
égoïste, de toute politique, il y a, en un mot, dans tout ce 
que nous savons de sa personne, quelque chose qui repousse 
absolument les rapprochements historiques par lesquels 
M.Renan sèst laissé guider. » —(M. Edmond Scherer, Mélanges 
d'histoire religieuse^ p. 93-94.) 

3. 
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ébranler ainsi le monde, renverser toutes les idées 
reçues, changer de fond en comble l'état moral et 
social des peuples, et leur ouvrir des horizons non 
pas- seulement plus larges et plus purs, mais abso- 
lument nouveaux. — Si donc vous dites vrai, si 
cette immense révolution repose sur une comédie, 
s'il faut tenir pour faux ces miracles partiels qui 
entourent et expliquent le miracle principal, qui le 
précèdent, le préparent et semblent lui frayer la 
voie, qu'en résultera-t-il ? Vous n'aurez pas détruit 
le miracle principal,, il n'en sera que plus mira- 
culeux. 



IV 



Ne perdons pas de vue notre point de départ. 
Nous cherchions un moyen pratique et populaire 
de résoudre les grands problèmes de notre destinée, 
et nous avons acquis la preuve que, pour suffire à 
cette tâche, la science humaine fait d'inutiles efforts, 
nous avons vu qu'il n'existe pour l'homme qu*un 
moyen de toucher le but, que les solutions véritables, 
c'est de la foi qu'il les doit attendre, de ce don 
merveilleux qui, sous ràutorité d'un témoignage sur- 
humain, lui fait croire avec certitude aux choses que 
ni les yeux du corps, ni les yeux de l'esprit ne peu- 
vent directement atteindre. Le témoignage qui sert 
de base aux convictions chrétiennes a-t-il l'auto- 
rité voulue ? en d'autres termes, est-il vraiment 
divin ? Nous croyons l'avoir établi, et la moindre 
lecture d'une seule page des Évangiles le démontre 
encore mieux que nous. Aussi, voyez l'admirable 
harmonie du système chrétien, et quelles réponses 
aussi claires que sublimes il oppose à tous ces pro- 
blèmes restés si longtemps insolubles! C'est par 
cette aptitude à percer les mystères, à lire dans 
l'invisible, à démêler l'inextricable, non moins que 
par §a miraculeuse yictoire, qufî le christianisme 
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démontre et le vrai caractère de sa propre orifçine 
et la sincérité de son divin fondateur. 

Il nous souvient, à oa sujet, d'une page touchante 
qu'on nous permettra de citer; elle est d'un homme 
qui, naguère, ici même, recevait un éloquent tribut 
de regrets et d'éloges, et dont tous les amis de la 
saine philosophie portent encore le deuil après plus 
de vingt ans. Dans une leçon restée célèbre, à propos 
de ces mêmes problèmes de la destinée humaine, 
M. Jouffroy parlait ainsi : a II y a, disait-il, un petit 
livre qu'on fait apprendre aux enfants et sur lequel 
on les interroge à l'église ; lisez ce petit livre, qui 
est le catéchisme , vous y trouverez une solution 
de toutes les questions que j'ai posées, de toutes 
sans exception. Demandez au chrétien d'où vient 
l'espèce humaine, il le ^it; où elle va, il le sait; 
comment elle va, il le sait. Demandez à ce pauvre 
enfant, qui de sa vie n'y a songé, pourquoi il est 
id-bas^ ce qu'il deviendra après sa mort ; il vous 
fera une réponse sublime qu'il ne comprendra pas, 
mais qui n'en est pas moins admirable. Demandez- 
lui comment le monde a été créé, et à quelle fin; 
pourquoi Dieu y a mis des animaux, des plantes; 
comment la terre a été peuplée ; si c'est par une 
seule famille ou par plusieurs; pourquoi les homn^s 
parlent plusieurs langues, pourquoi ils souffrent; 
pourquoi ils se battent, et comment tout cela finira; 
il le sait. Origine du monde, origine de l'espèce, 
questions des races, destinée de l'homme en cette 
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vie eU en l'autre, rapports de rhomme avec Dieu, 
devoirs de rhomme envers ses semblables, droits 
de rhomme sur la création, il n'ignore de rien, et 
quand il sera grand, il n'hésitera pas davantage sur 
le droit naturel, sur le droit politique, sur le droit 
des gens, car tout cela sort, tout cela découle avec 
clarté et comme de soi-mSme du christianisme. 
Voiià ce que j'appelle une g:rande religion : je la 
reconnais à ce signe, qu'elle ne laisse sans réponse 
aucune des questions qui intéressent l'humanité ^ » 

Nous aimons à relire ces paroles d'un maître et 
d'un ami, qui, à son jeune âge, s'était nourri des 
vérités chrétiennes, et qui peut-être les eût encore 
goûtées si les épreuves de'la vie s^étaient prolongées 
pour lui. Il faut se garder sans doute de prêter à 
ceux qui ne sont plus nos propres sentiments, mais 
il est bien permis de garder de leur âme un fidèle 
et complet souvenir. Même au temps où Jouflfroy 
portait le poids du doute, lorsqu'il laissait sa plume 
nous dire avec complaisance « comment les dogmes 
finissent, y> il eût fallu bien peu de chose pour qu'il 
apprît à ses dépens comment ils se perpétuent ! La 
croyance a ses mauvais jours ; ses rangs se déciment 
parfois, l'armée semble se fondre : elle ne saurait 
périr. Pour remplacer les déserteurs, pour la recruter 
sans cesse, n'y a-t-il pas les douleurs, les misères de 
ce monde, le besoin de prier et la soif d'espérance? 

1. Mélanges philosophiques, par M. Th. Jouffiroy- 1 vol. in-8*, 
1833, p. 470, 
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Laissons là ce doux et profond penseur, pdont 
nous aimons à suivre, à travers le passé, la lumineuse 
trace ; revenons au grand et ferme esprit qui aujour- 
d'hui nous occupe et à qui tant de liens et tant de 
souvenirs nous attachent aussi. Sans l'avoir suivi 
pas à pas nous ne l'avons pas perdu de vue. Nous 
avons côtoyé son œuvre en essayant d'en exprimer 
l'esprit. Il faudrait maintenant revenir en détail sur 
chacune de ces méditations. Que de choses nous 
ont échappé ! que de .traits de lumière, que d'aper- 
çus, que de pensées ! Nous avons tout au plus rendu 
compte de la partie du livre où les limites de la 
science, la croyance au surnaturel et surtout la mer- 
veilleuse concordance entre les dogmes chrétiens et 
les problèmes religieux que l'homme apporte en 
naissant, sont exjposées avec tant de grandeur et 
tant d'autorité. Ce que Jouffroy, dans la page que 
nous avons citée, indique d'un simple trait, M. Gui- 
zot l'établit par preuves convaincantes en mettant 
chaque dogme vis-à-vis du problème auquel il 
correspond. Personne encore n'avait donné à l'har- 
monieuse relation de ces demandes et de ces réponses 
un tel caractère d'évidence. Ce sont aussi deux 
morceaux qui demanderaient un examen à part que 
les deux méditations sur la révélation et sur l'in- 
spiration des livres saints. Il y a là des idées d'une 
rare sagesse, des distinctions qui font la juste part 
à rignorance humaine sans que le vrai caractère 
d'inspirîijion (jui })rille dan§ les saints livrgg puissig 
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en souffrir la moindre atteinte. Mais le principal 
honneur de cette œuvre, ce qui lui donne à la fois 
sa plus franche couleur et son parfum le plus pro- 
noncé, ce sont les deux dernières méditations, Dieu 
selon la Bible, Jésus-Christ selon VÉvangile. 

Ces deux tableaux sont de style différent comme 
les deux sujets le commandent. Rien de plus hardi, 
de plus abrupt, de plus vraiment biblique que le 
portrait du Dieu des Hébreux, de ce Dieu qui « n'a 
point de biographie, point d'aventures personnelles, » 
à qui rien n'arrive, chez qui rien ne change, tou- 
jours et invariablement le même, immuable au sein 
de la diversité et du mouvement universel. « Je 
suis Celui qui suis. » 11 n'a pas autre chose à vous 
dire de lui-même, c'est sa définition, son histoire; 
nul n'en peut savoir rien de plus, comme aussi nul 
ne le peut voir, et n^alheur s'il était visible! son 
regard donnerait la mort. Entre l'honmie et lui quel 
abîme ! 

Aussi la distance est grande pour passer d'un tel 
Dieu au Dieu selon l'Évangile, de Jéhovah à Jésus- 
Christ. Quelle nouveauté! quelle métamorphose! Le 
Dieu solitaire sort de son unité ; il se complète tout 
en restant lui-même ; le Dieu courroucé dépose sa 
colère, il s'émeut, s'humanise ; il rend à l'homme 
son amour, il l'aime assez pour se charger lui-même 
de racheter sa faute dans le sang de son Fils, c'est- 
à-dire dans son propre sang. C'est . la victime, ce 
Fils obéissant juscju'à 1<^ TPort, qu'il s'agit de nou§ 
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peindre. Portrait sublime, essayé bien des fois, et 
toujours vainement. Dirons-nous que M. Guizot a 
touché ce but impossible? Non, mais il a pour l'at- 
teindre essayé de moyens heureux. Il nous fait 
successivement passer devant son divin modèle, en 
lui prêtant, s'il est permis d'ainsi parler, les poses 
qui laissent le mieux voir les plus touchants aspects 
de cette incomparable figure. Il le met en présence 
tantôt de ses seuls disciples, de son troupeau d'élite 
et d'affection, tantôt de la foule assemblée au pied 
de la montagne, au bord du lac ou dans le temple, 
tantôt de femmes pécheresses ou de chastes matrones, 
tantôt de simples enfants. Dans chacun de ces cadres, 
il recueille, il rassemble, il anime, en les réunissant, 
les traits épars de Jésus-Christ. Son talent sobre et 
contenu, puissant par la raison, éclatant dans la 
lutte, semble, au contact de tant de sympathie et 
d'une charité si tendre, s'enrichir de cordes nou- 
velles, et ce n'est pas seulement d'une éloquence 
émue, c'est d'un genre d'émotion plus douce et plus 
pénétrante que vous ressentez l'influence en ache- 
vant ces pages profondément chrétiennes. 

Aussi nous comprenons l'heureux effet que sur 
certaines âmes ce livre a déjà produit. Ce n'est pas 
jusqu'aux masses que l'influence en peut descendre. 
Ce style, ces pensées, cet accent, n'ont jamais aspiré 
aux succès populaires; mais depuis les hauteurs 
moyennes jusqu'aux sommets de notre société, com- 
bien d'âmes flottantes à qui ce guide inattendu peut 
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apporter secours ! C'est un chrétien comme il en faut 
pour opérer ce genre de guérisons : il n'est pas 
homme du métier» il n'a ni robe ni soutane ; c'est 
un volontaire de la foi, et de plus il déclare avoir 
connu lui-même les anxiétés du doute et les avoir 
vaincues; chacun peut donc faire comme lui. Der- 
rière les pas d'un homme qui, dans le domaine de 
la pensée, occupe une telle place, qui a donné de 
telles preuves de liberté d'esprit et de haute raison, 
on se hasarde volontiers, et pour certains catholiques 
intelligents, mais attiédis, ce n'est pas un médiocre 
aiguillon que de voir de pareils exemples de sou- 
mission et de foi venir d'un protestant. 

Il est encore un service plus grand, plus général, 
que ces Méditations nous semblent avoir rendu. 
Depuis huit ou dix mois qu'elles ont vu le jour, 
ne vous paraît-il pas qu6 la polémique antichré- 
tienne a quelque peu baissé de ton? On aurait pu 
s'attendre à l'explosion de certaines colères : il n'en 
a rien été. Les critiques les plus véhéments se sont 
tenus sur la réserve, et le moyen d'attaque a sur- 
tout consisté dans la conspiration du silence. De là 
mie sorte de détente, au moins momentanée. Bien 
des causes sans doule y contribuaient d'avance, 
ne fût-ce que l'excès même de l'attaque et les im- 
pertinences de certains assaillants ; mais le livre, 
disons mieux, l'acte de M. Guizot a, selon nous, 
sa bonne part dans ce désarmement. Une profes- 
sion de foi si nette et si vigoureuse ne peut pas être 
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attaquée mollement. Pour répondre à un homme 
. qui franchement se dit chrétien, il faut avoir pris 
son parti soi-même et déclarer tout haut qu'on est 
' antichrétien. Or aujourd'hui, ceux qui le sont le 
plus n'aiment pas toujours à le dire. C'est quelque 
chose de bien tranché ; notre temps se plaît aux 
demi-teintes; il a le goût. des nuances; on lui fait 
baisser pavillon en arborant une couleur. Voilà 
iîomment le christianisme, lui-même recueille un 
certain profit du peu de bruit qu'on fait autour de 
ces Méditations. Ce n'est pas pour l'auteur, le 
moindre prix de ses efforts. Qu'il continue du même 
ton, dussent ses adversaires persévérer dans le si- 
lence ; il les embarrassera de plus en plus, tandis 
qu'il donnera de' plus en plus force et courage à 
ceux qui penchent du bon côté. 
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M. Guizot a publié, voilà déjà quelque temps, la 
seconde série de ses Méditations sur la religion chré- 
tienne; il poursuit vaillamment, et bientôt il aura 
mis à terme la noble tâche qui lui valut, il y a 
deux ans, un succès si nouveau parmi tous ses 
succès, la meilleure gloire peut-être de son illustre 
vie. Cette profession de foi, calme et sereine, lucide 
exposition des dogmes fondamentaux du christia- 
nisme^ vus de haut, dans leur simplicité et leur 
grandeur natives, fut accueillie, on s'en souvient, 
par les uns avec reconnaissance,, comme le plus 
•opportun secours; par d'autres, qui auraient pu la 
combattre, presque avec embarras et respect, si bien 

1. A propos des Méditations sur l'état actuel de la religim 
chrétienne, par M. Guizot. 1 voL in-8». 1866. 
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que les vivacités de la polémique religieuse en furent 
pour un moment notablement calmées. C'était de 
l'essence même de la religion chrétienne que traitait 
cette" première série; quel est le sujet de la seconde? 
L'auteur, dans sa préface, avait ainsi tracé le plan 
général de l'ouvrage : d'abord l'essence du christia- 
nisme, ensuite son histoire, puis sa condition pré • 
sente, puis enfin son avenir. C'était donc l'histoire du 
christianisme qui nous était promise cette fois. Le 
plan ainsi réglé avait peut-être un certain avantage. 
L'histoire du christianisme est aujourd'hui le point 
d'attaque que la critique antichrétienne veut faire 
passer pour vulnérable et qu'elle s'efforce d'entamer. 
Le public, il est" vrai, après un moment de surprise, 
a déjà de lui-même fait à peu près justice de cette 
sorte d'agression, ou du moins de nouvelles tentatives, 
non moins habiles que les premières, ont rencontré 
une froideur qui semble de bon augure et qui atté- 
nue singulièrement la portée du succès précédent. 
N'était-ce donc pas le cas d'éclairer encore mieux ce 
public à demi revenu d'un premier engouement? 
de ne pas ajourner, même à court terme, une réfu- 
tation décisive? Nous avions hâte, quant à nous, de 
voir aux prises avec ces nouveaux Venus de la cri- 
tique et de l'histoire qui s'en disent les maîtres, 
presque les inventeurs, celui qui a vraiment chez 
nous, voilà près d'un demi-siècle, fondé par son 
exemple la critique historique moderne.. Opposer à 
leurs légèretés les vrjiies et sévères lois de la car- 
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titudei historique, démolir pièc^e à pièce leurs plus 
savants éciiafaudages et mettre à néant leur cré- 
dit, n'était-ce pas, * en fait de service à rendre au 
christianisme, un des meilleurs et un des plus ur- 
gents? 

. M. Guizot a pensé qu'il y avait quelque chose de 
plus urgent encore. Sans renoncer à son plan pri- 
mitif, à ses quatre séries, il çn intervertit Tordre : 
c'est à Tétat présent des croyances chrétiennes qu'il 
s'attache aujourd'hui. Plus tard, il reprendra les 
questions historiques, l'autorité des livres saints, la 
concordance des Écritures, les discussions techniques 
et le détail ; plus tard encore il tentera d'entrevoir 
les perspectives de l'avenir; pour le moment, il n'a 
qu'un soin, qu'une pensée : il veut savoir ce qui se 
passe, ou, pour mieux dire, ce qu'on croit autour de 
lui. Mettre en pleine lumière l'état actuel du chri- 
stianisme, faire le dénombrement, le relevé comparatif 
des forces qu'il possède et de celles qui lui sont 
opposées, sommer par là tous les chrétiens d'être en 
éveil sur le salut commun, leur apprendre à ne mé- 
connaître ni leurs forces ni leurs périls, à se pré- 
server aussi bien d'une sécurité trompeuse que d'un 
lâche découragement, voilà ce qui le préoccupe, ce 
qui est son premier souci et ce qu'il tient pour son 
premier devoir. Comme il le dit lui-même, il va au 
plus pressé, il se porte où la lutte s'engage, il se 
jette au milieu du combat. 
Nous comprenons cette impatience. Toute question 
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pâlit devant un tel problème ; il n'est pas de curio- 
sité plus légitime que celle-là, et l'enquête qu'il 
s'agit d'entreprendre est à coup- sûr la plus grave et 
la plus émouvante- que nous puissions nous propo- 
ser ; ajoutons qu'il n'en est guère non plus d'aussi 
complexe et d'aussi difficile. 

Ce n'est pas seulement, en effet, l'état extérieur et 
apparent du christianisme qu'il faudrait constater : 
c'est sa vie, son action, sa puissance, toutes choses 
que la simple statistique est inhabile à exprimer. 
Elle peut bien dire quel est maintenant en France 
le nombre des églises, celui des prêtres, des commu- 
nautés, des couvents; combien d'enfants reçoivent le 
baptême, combien de mariages sont religieusement 
bénis, à combien ' de mourants les secours spirituels 
sont offerts et administrés; mais quand ces faits 
sont établis, quelle en est au fond la valeur? La 
loi civile a beau n'imposer à personne le choix d'un 
culte, ce choix, bien qu'il soit toujours libre, est-il 
toujours sérieux et réfléchi? Tous ceux qui, soit à 
leur naissance, par l'organe de leurs parents, soit 
même dans le cours de leur vie et par leur propre 
volonté, ont, à certains jours solennels, fait officiel- 
lement acte de christianisme^ en sont-ils pour cela 
de bons et vrais chrétiens? Combien en comptez- 
vous qui aient su ce qu'ils faisaient, qui n'aient pas 
simplement obéi à l'usage, et pour qui ce saint enga- 
gement ne soit pas aussitôt devenu lettre morte? 
Pour se former une juste id^e des vraies forces du 
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christianisme, ce ne sont pas des registres qu'il 
faudrait consulter, c'est dans le sein des familles, 
au fond des consciences qu'il y aurait à descendre. 
C'est là qu'il faudrait sonder le véritable état des 
croyances chrétiennes, L'enquête ainsi comprise 
cesse d'être possible, nous le reconnaissons : il faut 
se. contenter de données moins exactes et juger 
seulement sur les faits apparents. Comparez donc 
ce qu'était le christianisme au commencement du 
siècle et ce qu'il est aujourd'hui : jugez les deux 
époques d'après les mêmes bases; des deux côtés 
faites la part des fausses apparences^ défalquez le^ 
croyants apocryphes qui n'ont de chrétien que le 
nom; si nombreux qu'ils puissent être aujourd'hui, 
vous n'en serez pas moins forcé de reconnaître que 
chez nous, depuis soixante ans, le christianisme a 
tout au moins' repris racine, qu'il a recouvré la vie 
et que ses progrès ne sont pas contestables. 

Cette résurrection, ou plutôt ce réveil, M. Guizot 
nous en décrit les phases avec une ampleur de vues 
et un bonheur d'expressions qui font de ce morceau 
largement développé la plus attachante lecture. Nous 
n'avons pas dessein d'en tenter l'analyse. Pour <îes 
méditations nouvelles comme pour les précédentes ^ 
on voudrait vraiment suivre l'auteur pas à pas. Son 
œuvre seule peut dire ce quelle coiitieilt; il faut 
ou la#llre elle-même ou renoncer à la coilnaitre; 
Indiquons seulement le plan qu'il s'est tracé; l'ordre 
qu'a suivi sa pensée. 
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Et d'abord, par une division naturelle^ le volume 
se compose de deux parts à peu près égales : Tune 
qui concerne le christianisme, l'autre qui parle de 
ses adversaires. Que voyons-nous dans la première? 
Le récit du réveil chrétien, ou plutôt l'exposé des 
croyances religieuses en France pendant les deux, 
tiers de siècle accomplis depuis 1800. C'est une 
composition qui se suit et s'enchaine, un vrai tableau 
d'histoire en même temps qu'une galerie de portraits 
d'après nature, comme sait les faire M. Guizot, de 
cette main ferme et concise qui, en quelques mots, 
caractérise aussi bien les idées que les hommes, 
portraits pleins d'accent et de vie, bien que toujours 
sobres de ton et contenus d'effet. Il a pu se donner 
carrière : les modèles ne lui manquaient pas. Évi- 
demment la Providence avait à cœur, dès le début 
du siècle, de réparer, presque à vue d'œil, ce grand 
désastre du christianisme, ce cataclysme où il sem- 
blait avoir sombré. Que d'hommes, en effet, subi- 
tement éclos, et tous à la hauteur de la mission qui 
leur devait échoir! Quel contraste avec la période 
précédente, où n'apparaissait plus, pour ainsi dij'C; 
personne qui fût d'humeur à faire le moindre effort, 
à rompre la moindre lance pour cette antique religion 
encore pleine d'honneurs, de richesses et -de vie 
apparente, mais sans crédit, sans action sur les âmes, 
sans adeptes nouveaux, délaissée peu à peu comme 
ces vieux édifices qu'un instinct prophétique, avant 
qu'ils s'écroulent , ordonne d'abandonner ! Il fal- 
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lait Féchafaud pour lui rendre la vie! Ce fut 
comme uii premier symptôme de régénération quand 
de modestes prêtres, d'humbles religieux, la veille 
encore insouciants, engourdis, quelques-uns même 
plus ou moins sybarites, se réveillèrent le cœur aussi 
intrépide, aussi préparé au martyre que s'ils avaient 
passé leur vie dans les austérités du désert ou dans 
la nuit des catacombes. Puis un autre signal plus 
éclatant et mieux compris allait venir de deux 
hommes qui, chacun dans sa sphère et selon sa 
mesure, sont vraiment les premiers promoteurs de 
ce réveil chrétien. Nous parlons d'un grand politique 
et d'un grand écrivain^ du Premier consul et de 
M. de Chateaubriand, du Concordat et du Génie du 
christianisme. Ce rapprochement n'a rien d'artificiel 
ni de forcé : ce sont bien ces deux hommes et ces 
deux œuvres qui, à l'entrée du nouveau siècle, ont 
pris la part la plus considérable à la résurrection 
des traditions chrétiennes. M. Guizot en parle avec 
un rare esprit de justice et d'impartialité. N'ayant 
pour ces deux hommes qu'une médiocre sympathie, 
et ne dissimulant pas que les deux œuvres ont vieilli, 
à certains égards, et sont un peu passées de mode, 
il n'en soutient pas moins, et même avec chaleur, 
que le Génie du christianisme , en dépit de ses imper- 
fections, est un grand et puissant ouvrage, comme 
il n'en apparaît qu'à de longs intervalles, une de 
ces œuvres qui, après avoir remué profondément les 

âmes, laissent derrière elles d'ineffaçables traces. Et 
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quant au Concordat^ si les amis les plus sincères des 
croyances chrétiennes en relèvent aujourd'hui avec 
regret, presque avec amertume, les vices et les dan- 
gers, M. Guizot n'en admet pas moins qu'il était, en 
1802, de la part du Premier consul, un acte d'intel- 
ligence supérieure bien plus que d'esprit despotique, 
et pour la religion l'événement le plus opportun et 
le plus nécessaire, la condition du salut. Il croit 
qu'après dix ans d'orgies révolutionnaires il ne fallait 
pas moins que la reconnaissance solennelle de l'État 
pour lui restituer l'influence, la dignité et la stabilité 
qu'elle avait absolument perdues. 

Nous le croyons comme lui, mais non sans nous 
permettre de certaines réserves. Le Concordat fut 
un bienfait sans doute ; on n'en peut contester ni 
l'opportunité ni la nécessité : pourquoi ? Parce 
cpie deux ans auparavant le mouvement national 
de 1789 s'était brusquement transformé en une 
abdication au profit d'un seul homme. Si, au lieu 
d'accepter ce sauveur, moitié par lassitude, moitié 
par enthousiasme, la France avait eu l'énergie, au 
prix d'un suprême effort et de nouvelles calamités 
peut-être, de se sauver soi-même et de rester 
-maîtresse de ses destinées, les transactions du Con- 
cordat cessaient d'être un bienfait nécessaire. Le 
christianisme aurait eu plus de peine, il eût mis 
plus de temps à recouvrer sa place sur notre sol, 
il ne fût pas rentré d'emblée, d*un trait de plume 
et du soir au matin, dans tous ses presbytères, dans 
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toutes ses églises ; il les eût reconquis peu à peu, 
après avoir conquis les âmes; il n'eût rien négligé, 
sans autre appui que son propre troupeau, pour le 
rendre plus fort, pour en grossir le nombre ; on 
Taurait vu se ménager la confiance des populations, 
se faire accepter par elles comme un consolateur 
nécessaire, comme un père, un ami, et non comme 
un émigré; amnistié, réintégré par tolérance et par 
faveur, par acte d'autorité, et devenu l'obligé d'un 
homme et le vassal de son pouvoir. Ce n'est pas 
tout d'être guéri d'une maladie mortelle, il faut 
encore que le remède, en triomphant du mal, ne 
lègue pas à celui qu'il délivre une constitution 
altérée, une vie languissante. Le Concordat nous a 
guéris sans doute d'une grande plaie pour un peuple, 
le complet divorce avec Dieu ; il a rendu le chri- 
stianisme à la France, mais il le lui a rendu moins 
robuste et moins aguerri, moins vivace et moins 
populaire, moins en état de tenir tête au danger 
que si les anciennes croyances avaient dû, pour 
renaître, se frayer elles-mêmes leur chemin. En 
religion ainsi qu'en politique, la France se ressent 
encore, peut-être même se ressentira toujours, d'avoir 
été sauvée par le 18 brumaire. 

Ce qu'il faut reconnaître avec M. Guizot, c'est 
Qu'aujourd'hui, quand nous jugeons lesteuvres de 
nos pères qui remontent à plus de soixante ans, 
nous en parlons bien à notre aise. Les résultats sont 
là qui nous éclairent. C'est en 1802 qu'il se faut 



64 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 

transporter, devant ces populations sans pasteurs, 
ces tombes sans prièrt s, ces berceaux sans baptêmes! 
Quel chrétien assez fier et assez prévoyant eût 
alors repoussé comme un présent funeste, au nom 
de ses croyances et dans l'intérêt de sa foi, un ré- 
gime qui restaurait le christianisme et d'un coup de 
baguette réparait tous ses maux ? Personne alors 
ne se fat permis ce paradoxe et n'en eût eu seule- 
ment la pensée. Ne blâmons donc qu'avec indul- 
gence et mesure ceu? qui inventèrent ce compro- 
mis; mais les faits qui en découlent n'en subsistent 
pas moins, et, quand nous constatons l'état présent 
des croyances chrétiennes, nous ne pouvons pas 
faire qu'à chaque pas nous ne trouvions en elles 
les traces encore vivantes de ce défaut d'origine, 
de cette résurrection par voie d'autorité. De même 
que le gouvernement de la restauration, malgré ses 
plus sincères efforts et sa constante bonne volonté, 
n'a jamais pu se faire absoudre par la France de 
la compromettante amitié de l'empereur Alexandre 
et de lord Wellington, de même le christianisme chez 
nous, depuis soixante ans, doit en partie ses faiblesses 
et les préventions qu'il excite à l'honneur d'avoir 
eu pour parrain l'empereur Napoléon P^ Recueilli, 
réchauffé sous l'abri de sa pourpre, et devenu son 
peusionnaiip, il a pris malgré lui certains besoins 
de protection, certaines habitudes de soumission et 
presque de complaisance qui, le rendant sous nos 
divers régimes solidaire du pouvoir, lui ont fait 
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partager la responsabilité des fautes et les périls 
de l'impopularité. 

N*a-t-on pas. vu pendant ces soixante ans, par un 
exemple passager, ce qu'aurait gagné la religion à 
rester vis-à-vis du pouvoir dans des termes moins 
compromettants et à savoir franchement se passer 
de ses faveurs? Un gouvernement s'est trouvé, plein 
de respect au fond, pour les intérêts religieux du 
pays et toujours prêt à rendre aux ministres du 
culte la plus bienveillante justice, mais exposé dès 
sa naissance aux froideurs et aux hostilités d'un 
certain nombre de catholiques et d'une grande partie 
du clergé; ne sait-on pas combien cette attitude est 
devenue favorable au catholicisme lui-même ? Il a* 
passé pendant ces dix-huit ans pour être sans crédit, 
et par là même il n'a cessé d'en acquérir chaque 
jour davantage, non pas dans les bureaux et dans 
les antichambres, mais dans les consciences. On 
peut dire hardiment que les plus grands et les plus 
sérieux progrès dont la religion chrétienne ait à se 
glorifier depuis le commencement du siècle, c'est 
dans cette p~ériode qu'ils se sont accomplis. Nous 
n'en concluons pas que l'hostilité systématique au 
pouvoir soit une condition nécessaire à la propa- 
gation des idées religieuses : toute guerre intestine 
est un mal, et nous n'en provoquons aucune; mais 
il faut au ministère sacré, pour qu'il ait action sur 
les ' âmes, un certain genre d'indépendance allant 

jusqu'à la fierté, et mettant en complète évidence 

4. 
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son détachement des choses de la terre, son oubli 
des intérêts mondains. 

Depuis 1830 jusqu'en 1851, quels que fussent au 
fond les motifs de son éloignement, de son indiffé- 
rence, le clergé catholique avait acquis le bénéfice 
de cette situation. Il avait prospéré et grandi, il 
s'était concilié, au grand profit des croyances chré- 
tiennes, l'estime, le respect, l'adhésion même d'esprits 
jusque-là rebelles et dénigrants. Savait-il bien d'où 
lui venait cette insolite bienveillance? comprenait il 
combien pour sa cause et pour lui elle était préfé- 
rable aux anciennes faveurs de cour? s'est-il depuis 
toujours tenu sévèrement en garde contre les ten- 
tations qui ont pii l'assaillir? a-t-il persévéré par- 
tout à n'encenser que Dieu, à n'adorer que sa puis- 
sance? des enthousiasmes plus terrestres et d'appa- 
rence moins désintéressée ne lui ont-ils pas déjà 
fait perdre une partie du terrain conquis? Ce sont 
là des questions qu'il est peut-être bon de ne pas 
approfondir ; rnais on en sait assez pour compren- 
dre que, depuis les quinze dernières années, le vice 
radical du Concordat; l'esprit dans lequel il a été 
conçu, cette prétention d'établir entre le christia- 
nisme et le pouvoir absolu une alliance soi-disant 
naturelle, une sorte de complicité nécessaire, ait 
soulevé chez certains cœurs chrétiens des objections, 
des craintes et des antipathies plus vives que jamais. 

Nous voici en présence d'un des grands incidents 
de ce réveil chrétien dont M, Guizot iî0U3 retrace 
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rhistoire. Que le Premier consul ait relevé les autels, 
moitié pour obéir aux grandes vues de son génie^ 
moitié pour obéir à ses instincts de despotisme; que 
M. de Chateaubriand ait ému et charmé la société 
française en lui révélant les trésors d'une poésie 
chrétienne qu'elle ignorait ; que M. de Bonald ait fait 
aux traditions gouvernementales de l'ancien régime 
l'honneur de les traduire en théories métaphysiques ; 
que M. de Maistre, enfin, ait versé dans des flots 
de fougueuse éloquence des invectives accablantes 
contre l'esprit de révolution, il n'y a dans tout cela 
qu'un hommage à de nobles ruines, un cri d'indi- 
gnation contre les destructeurs, une généreuse ten- 
tative de réhabiliter le passé, de le glorifier, de lui 
rendre la vie; mais les graves questions, les ques- 
tions de l'avenir ne sont pas encore posées. Ce n'est 
pas tout d'avoir restauré le christianisme, il faut le 
faire vivre, le faire vivre en bonne intelligence avec 
une puissance désormais hors de pair, une force 
irrésistible, la civilisation moderne. Comment faire 
accepter par l'Église chrétienne, et en particulier 
par l'Église catholique, les libertés de la société ci- 
vile telle que l'a constituée la révolution française? 
Comment faire respecter par cette société les justes 
droits de l'Église ? Tel est le double problème qui 
ne pouvait manquer d'appardtre bientôt. 

Jusqu'en 1830 on ne fit que le pressentir : la 
solution n'en avait rien d'urgent. La religion catho- 
licjue ayaiîl repris sous le gouvernement de h re§- 
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tauration son ancien privilège de religion d*État, il 
n'était pas question de conciliation, de tolérance réci- 
proque entre elle et la société. C'était de haute lutte 
qu'on entendait lui faire sa part, et le bras séculier 
était à son service, sans violence, avec modération, 
mais non pas sans dommage pour son autorité, pour 
son empire sur les âmes. Elle avait à la fois les charges 
et les profits de sa situation privilégiée. Après 1830, 
ce fut tout autre chose. Les mots religion de l'État 
disparaissant du pacte constitutionnel, aucun culte 
ne pouvait plus prétendre à des immunités particu- 
lières , à une position dominante. Tous ils avaient 
les mêmes droits. Quel que fût le nombre de leurs 
adhérents, du momçnt qu^ils étaient reconnus et 
subventionnés par l'État, la loi les tenait tous pour 
également sacrés, également respectables. Cette 
neutralité du pouvoir fit jeter les hauts cris à cer- 
tains catholiques. Pour eux le privilège était l'essence 
même, Tétat normal, la condition vitale de leur 
croyance. Les réduire à ce maigre régime d'égalité 
et de droit commun, c'était plus que de l'indiflFé- 
rence, phis que de l'abandon, c'était de la spoliation, 
de la persécution. Ils se plaignaient d'autant plu6 
fort, que leurs adversaires afiectaient de triompher 
plus bruyamment. Les extrêmes se touchent : de 
part et d'autre on , croyait fermement que, sans 
l'appui particulier, sans les faveurs des magistrats 
et des gendarmes, il n'y avait pour le catholicisme 
aucune chance de salut, que jamais à armes égales 
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il ne résisterait au choc de ses ennemis.* Seulement, 
les uns se posaient en martyrs, maudissant l'athéisme 
du pouvoir et lui imputant d'avance l'inévitable 
ruine de la foi, tandis que les autres reprochaient 
à ce même pouvoir ses prétendues faiblesses pour 
l'ancien culte privilégié, l'accusant de prolonger son 
existence en le favorisant sous main. 

C'est au milieu de ce conflit qu'on vit se former 
peu à peu un groupe de catholiques envisageant les 
choses sous un aspect absolument nouveau. Us étaient 
jeunes, ils étaient de leur temps; leurs cœiirs bat- 
taient à ces nobles idées de liberté et d'indépen- 
dance dont la France, pour la seconde fois, paraissait 
alors enivrée et qui semblaient la reporter à l'au- 
rore de 89 : chrétiens fervents, sincères et résolus, 
qu'allaient-ils faire? Devaient-ils sacrifier à leur foi 
religieuse cette foi politique qui venait d'éclore en 
eux? Pourquoi ? Qui donc les empêchait d'être à la 
fois catholiques et libéraux? Où était Tincompatibi- 
lité entre les principes de l'Évangile et ceux d'un 
gouvernement libre? N'était-ce pas du choix libre 
des fidèles qu'était né dans les premiers sièles le 
gouvernement de l'Église? Le respect de la liberté 
humaine, l'amour du droit, la lutte contre la force 
tyrannique et barbare, n'était-ce pas la gloire, l'es- 
sence même des croyances chrétiennes? Ceux-là 
n'avaient-ils pas faussa le catholicisme qui, depuis 
trois siècles, l'avaient associé et comme identifié à la 
fortune et aux préceptes de l'ancienne monarchie? 
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Quand ils se furent bien convaincus que non-seu- 
lement il n'y avait rien d'inconciliable entre leur foi 
et leurs opinions, mais que c'était leur devoir de 
chrétiens et le plus grand service qu'ils pussent 
rendre à l'Église que de l'arracher à ses tendances 
rétrogrades et de la réconcilier avec le monde et les 
idées modernes, ils entrèrent franchement en cam- 
pagne, déployèrent leur drapeau, formèrent un 
comité et fondèrent un journal, ne négligeant aucun 
moyen de propager leurs idées et de grossir leurs 
rangs. S'ils avaient eu la bonne chance de se choisir 
un chef non pas plus éloquent, mais d'un jugement 
plus sûr, moins passionné, moins téméraire que 
l'abbé de Lamennais; si les nobles esprits, les cœurs 
d'élite, les merveilleux talents qui se groupèrent 
autour de lui avaient eu seulement quelques années 
de plus, moins d'impatience et moins de feu, moins 
de préventions contre un pouvoir nouveau, encore 
mal affermi et plein d'un tel esprit de la vraie 
liberté que chaque jour il mettait son existence en 
jeu pour ne pas attenter au droit de, ses adversaires, 
pour ne pas faire un pas en dehors de la légalité; 
s'ils avaient compris quets services leur cause m\ 
pouvait attendre à la seule condition de ne pas M 
demander l'impossible, de ne pas le harceler et !« 
gourmander à tout propos, de ne pas prêter main- 
forte à ses démolisseurs ; en un mot, si le même 
talent, la même ardeur, la même sincérité, le même 
dévouement s'étaient alliés à plus d'expérience, à 
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plus de mesure et de sens pratique, peut-être, après 
trente-six ans, cette grande œuvre de la conciliar 
tion de TÉglise et de Fesprît moderne serait-elle 
mieux comprise et plus avancée qu'elle ne Test 
aujourd'hui. Ce qui a grossi la difficulté et com- 
pliqué le problème, c'est la vivacité des opinions 
que professèrent, dès le début, les catholiques libé- 
raux. Leur entreprise était déjà bien assez difficile, 
même en la réduisant à ses plus simples termes ! 
N'était-ce pas assez que de faire accepter par le 
gros du clergé et des fidèles les résultats définitifs 
de la révolution, les droits à jamais acquis de la 
société civile, les bienfaits de la liberté telle que 
Tavait comprise le gouvernement de Juillet, telle 
que la comprendra tout gouvernement vraiment 
libre, de la liberté fondée sur la souveraineté de la 
loi, sur le respect des droits de tous, aussi bien des 
droits du pouvoir que de ceux du moindre citoyen? 
Prêcher à des catholiques le libéralisme à outrance, 
sans limite et sans garantie, le libéralisme utopique, 
absolu, agressif et révolutionnaire, tel que le patron- 
nait YAvenir^ l'organe de Tabbé de Lamennais et 
de ses jeunes amis, c'était tout compromettre, cou- 
per court à toute propagande, effrayer ceux qu'on 
voulait convertir et donner * prétexte aux fidèles j si 
Toccasion s*en présentait jamais, de se jeter par 
prudence dans les bras du pouvoir absolu. 

Cette même ardeur qui les poussait, en politique, 
jusqu'à la liberté sans frein, les entraînait, en reli- 
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gion, à l'excès de Tobéissaîice. Jamais ils n'osèrent 
^e passer de F approbation explicite de Rome, son 

• 

silence ne leur suffisait pas. Ce silence expectant que 
le saint -siège aime à garder, non sans raison, 
chaque fois qu'il est en présence d'une entreprise 
nouvelle, ils voulurent le lui faire rompre. Il leur 
fallait .un avis, une décision formelle : c'était jouer 
le tout pour le tout, n'importe ; ils n'eurent ni paix 
ni trêve jusqu'à ce que le saint-père leur çût donné 
tort ou raison. Puis, quand l'arrêt fut prononcé, 
quand ils furent censurés, comme on devait s'y 
attendre, ils durent, sous peine de révolte, se sou- 
mettre, courber la tête et renoncer à la lutte, au 
grand détriment de leur cause. Non-seulement ils 
avaient perdu leur autorité sur l'esprit de certains 
fidèles, comme on le vit lorsqu'au bout de quel- 
ques années, las de leur inaction, ils rentrèrent 
dans la lice, mais ils avaient causé un bien autre 
dommage : ils avaient fait entrer la cour de Rome 
avant le temps, sans à-propos et sans nécessité, 
dans la voie qu'elle suit aujourd'hui, engagée 
par ses propres paroles. N'était-il pas possible qu'in- 
terrogée plus tard; en d'autres termes, dans d'autres 
circonstances, elle eût autrement répondu? 

On ne peut donc se le dissimuler, si depuis le 
commencement du siècle le christianisme a fait en 
France de grands et de réels progrès, s'il lui est né 
de vaillants serviteurs, d'illustres champions, s'il a 
recouvré peu à peu une partie de son domaine, s'il 
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a même à certains égards étendu ses conquêtes^ il 
est un succès qui lui manque, une victoire qu'il 
n'a pas remportée : l'œuvre commencée en 1830 
reste toujours inachevée, la question n'a pas fait un 
pas, la bonne entente, l'harmonie ne sont pas éta- 
blies, la paix n'est pas sîgoée entre la foi chré- 
tienne et l'esprit de notre temps, 

11 y a des gens qui s'en consolent : la tentative 
leur semble chimérique, et rien pour eux n'est 
moins extraordinaire que le désaccord qu'on vou- 
drait faire cesser. IVa-t-on pas toujours vu cette 
sorte de guerre entre l'esprit laïque et l'esprit reli- 
gieux ? n'est-ce pas la destinée du christianisme 
depuis qu'il est au monde, n'est-ce pas son rôle, 
sa mission, on peut même dire son honneur que 
de blâmer et de combattre dans chaque siècle les 
idées et les goûts dominiants? Pourquoi vouloir 
changer ce qui a toujours existé? La foi chrétienne 
est aujourd'hui ce qu'elle était hier, peu tolérante 
pour son temps : laissez-la faire, il doit en être 
ainsi. — A quoi nous répondons que c'est jouer sur 
les mots et se payer d'équivoque que de confondre 
deux choses aussi parfaitement distinctes que l'esprit 
du siècle, généralement parlant en d'autres termes, 
l'esprit mondain, ce cortège de passions et de vices 
toujours les mêmes à toutes les époques sous de 
légères diversités -de formes, et l'esprit de chaque 
siècle pris en particulier, c'est-à-dire l'ensemble des 
idées, des mœurs et des institutions qui impriment 

5 
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à la société de chaque époque une physionomie 
différente. Que le christianisme soit l'adversaire 
naturel, permanent et nécessaire de Fesprit mondain, 
des vices et des passions des hommes, qu'il le soit 
en tout temps, en tout lieu, aujourd'hui comme 
hier, que lui conseiller sur ce pîOint la moindre 
innovation fût une méprise et un oubli de sa vraie 
raison d'être, de sa mission et dé sa dignité, rien 
de plus incontestable; mais prétendre qu'il soit de 
sa nature incapable de s'accommoder à l'esprit de 
telle ou telle épocpie, qu'il ne sache que blâmer et 
combattre les idées, les tendances, les lois des siècles 
(5ù il vit, c'est donner aux témoignages de l'his- 
toire, aux faits les plus clairs et les plus authen- 
tiques un trop étrange démenti. Comparez donc les 
derniers siècles de l'empire d'Occident et les pre- 
miers de l'époque féodale : sont-ce les mêmes mœurs, 
le même état de société, les mêmes institutions? y 
a-t-il rien de plus dissemblable, de plus contradic- 
toire? Eh bien, le christianisme n'a-t-il pas tour à 
tour soutenu Fèmpire jusqu'à sa dernière heure et 
prêté le concours le plus franc et le plus efficace à 
l'établissement de la féodalité ? Puis, quand le sys- 
tème monarchique a peu à peu pris le dessus et 
triomphé de l'anarchie féodale, le christianisme s'est- 
il mis en travers? a-*t-il fait à cette nouveauté le 
moindre obstacle, la moindre résistance? ne l'a-t-il 
pas acceptée de bonne grâce? ne s'est-il pas asso- 
cié aux idées, aux principes, aux devoirs, à la for-' 
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tune méme^ aux grandeurs de la royauté? Ce que 
nous lui demandons aujourd'hui, c'est de faire une 
fois de plus ce qu'il a toujours fait, d'accepter sans 
regret et sans hostilité un changement nécessaire, 
irrévocable, conforme à la nature des choses et par 
là même légitime ; de traiter en un mot l'esprit 
moderne d'aujourd'hui comme jadis il a traité tous 
les autres esprits modernes qui ont successivement 
apparu en ce monde. 

Pourquoi la conciliation lui serait-elle cette fois 
plus difficile et plus embarrassante? Les idées de 
liberté sont-elles donc étrangères et inconnues au 
christianisme? ne les a-t-il jamais pratiquées? n'ont- 
elles pas au contraire entouré son berceau? n'est- 
ce pas au sein même de l'Église qu'est né ce système 
d'élections, de discussion, de contrôle qui est au- 
jourd'hui l'honneur et la juste ambition de notre 
esprit moderne? Faire sa paix avec liberté, s'ac- 
commoder à son* régime, comprendre et bénir ses 
bieafs^its, est-ce donc absoudre ses erreurs, est-ce 
approuver ses crimes, est-ce faire là moindre con^ 
cession au désordre et à l'anarchie? — N'importe, 
dira-t-on ; ne mêlez pas la religion aux questions 
de parti, ne 1* intéressez pas à ce genre de querelles. 
Plus elle s'abstiendra des affaires de ce monde, plus 
son empire s'affermira. — Nous eh tombons d'ac- 
cord, et tout à l'heure nous-même nous insistions 
sur cette vérité ; mais, si dégagés qu'ils soient de 
toute politique^ de tout intérêt mondain, si absorbés 
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qu'on les suppose par la prière et les bonnes œuvres, 
les esprits les plus religieux et le clergé lui-même 
peuvent-ils vivre ici-bas en complète ignorance de 
toiit ce qui s'y passe? Pour s'attaquer aux vices, aux 
bassesses, aux désordres du siècle, ne faut-il pas 
qu'ils les connaissent, et de leurs propres yeux? 
Nous le demandons à ces âmes pieuses qu'effarouche 
le plus l'association de ces deux mots, libéralisme et 
religion : trouvent-elles donc mauvais que des voix 
éloquentes condamnent et fléirissent, du haut de la 
chaire sacrée, les égarements de l'esprit moderne, le 
délire révolutionnaire, ces doctrines impies, la plaie 
de la famille et de la société? Si la religion doit 
faire ainsi la guerre à la mauvaise liberté, ne faut- 
il pas l'autoriser à parler aussi de la bonne? Ne 
faut-il pas l'encourager à n'en parler qu'en termes 
bienveillants, à faire valoir ses côtés généreux, à la' 
faire aimer et comprendre? Qu'est-ce donc que le 
cliristiaiiisme, et quel sort lui réservez-vous? N'en 
faites-vous qu'une étroite doctrine, privilège de 
quelques élus, consolation' tardive et solitaire de 
ceux que sépare du monde ou la vieillesse où la 
douleur? Si vous ne lui demandez pas autre chose, 
s'il vous suffit de le faire vivre tout juste assez pour 
ne pas mourir, comme une de ces ruines que l'ar- 
chéologie protégé et qu'on tient hors d'usage tout 
en les respectant, alors séparez-le des générations 
qui s'élèvent, de cette démocratie qui s'avance à 
pleins bords, laissez-le s'isoler et vieillir, laissez-le 
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s'enfouir et se complaire dans la jouange du passé, 
dans le dédain du présent, grondeur sans indul- 
gence, chagrin, morose, impopulaire! Mais si, com- 
prenant mieux sa véritable destinée, vous voulez 
qu'il exerce une action salutaire, non pas seulement 
sur vous et vos amis, mais sur le genre humain 
tout entier, qu*il entre au cœur de tous vos frères, 
-jeunes et vieux, petits et grands, qu'il les pénètre 
de l'esprit de justice et de vérité, qu'il les trans- 
forme, les redresse, les purifie, les régénère, alors 
souffrez ^qu'il leur parle leur langue, souffrez qu'il 
s'intéresse à leurs idées, qu'il s'accommode à leurs 
penchants, sans faiblesses ni flatteries, mais comme 
un tendre père qui . attire à lui ses enfants en se 
rajeunissant pour eux, en se prêtant à leurs goûts, 
tout^en corrigeant leurs défauts, tout en les détour- 
i^ant des dangers de la vie, et en leur enseignant 
les voies étroites et sévères de la sagesse et de la 
vérité. 

Que ceux pour qui la foi chrétienne n'est qu'une 
croyance comme une autre, une œuvre purement 
humaine, par conséquent mortelle et périssable, se 
flattent d'en avoir plus promptement raison, s'ils la 
tiennent isolée de la partie vivante de notre société, 
et séquestrée, pour ainsi dire, dans le cercle des 
idées rétrogrades et absolutistes; que ceux-là pour- 
suivent de leurs sarcasmes le catholicisme libéral, 
traitent ses projets de chimères et triomphent de 
ses échecs, il n'y a rien que de très-naturel :*^ ils 
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jouent leur jeu, Us soutiennent leur cause ; mais 
que de vrais chrétiens, de sincères croyants se coa- 
lisent avec eux ou tout au moins suivent la môme 
ornière, marchent au même but, repoussant, eux 
aussi, toute paix, toute conciliation avec l'esprit 
moderne, se raillant des pacificateurs et s'opposant 
à leurs desseins comme à des tentatives non paa 
seulement impraticables, mais coupables, impies, 
sacrilèges, c'est plus qu'une erreur, plus que de 
l'aveuglement, c'est pour l'avenir des croyances 
chrétiennes un grave et alarmant symptôm^. 

Il n'y aurait pas à y prendre garde si un petit 
nombre de fidèles, quelques esprits chagrins, quelques 
vieillards moroses s'obstinaient seuls à ces idées : 
le tçmps en ferait justice; mais ne vous y trompez 
pas, c'est la masse qui penche de ce côte. Les idées 
de conciliation ne sont encore à la portée que d'une 
certaine élite. Le groupe où elles sont nées, voilà 
plus de trente ans, n'est pas beaucoup plus nombreux , 
et peut-être est-il moins en faveur, moins soutenu 
par l'opinion. Que de raisons cependant pour ie 
mieux accueillir ! N'èst-il pas aujourd'hui tout autre- 
ment conduit qu'à ses débuts? Qui peut-il effrayer 
par ses témérités? En politique, il n'aspire qu'aux 
libertés les plus modestes ; en religion, il n'est ul^ 
tramontain que dans la juste mesure exigée par la 
foi. Que lui manque-t-il donc? sa cause est-elle 
obscure, mal exposée, mal défendue? Jamais il n'eu 
fut peut-être de mieux misé en lumière. Dieu lui a 
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suscité d'incomparables défenseurs. Quand une idée 
est patronnée par Tinfatigabie énergie, la pénétrante 
éloquence de Mgr Tévêque d'Orléans, par des maîtres 
de la parole comme M. de Montalembert et le 
P. Lacordaire, des écrivains comme M. Albert de 
Broglie et le P. Gratry, quand elle a déjà vu mou- 
rir à son service de jeunes et vaillants champions, 
conmie Charles Lenormant, Frédéric Ozanam, Henri 
Perreyve, si elle n'attire pas tout à soi, si elle ne 
fait pas d'emblée de larges et rapides conquêtes, si 
elle ne s'empare que de l'approbation des connais- 
seurs et n'obtient de la foule que des applaudisse- 
ments stériles, il n'y a pas à s'y méprendre, son temps 
n'est pas venu, les esprits ne lui sont pas ouverts. 
S'ensuit-il qu'ils soient acquis à la cause contraire, et 
qu'en dehors de ce groupe il n'y ait contre les lois et 
les idées modernes qu'hostilité et guerre ouverte? 
que tous les autres chrétiens acceptent sans réserve 
les doctrihes de certains journaux violemment rétro- 
grades, qui font à la religion le tort dépasser pour 
ses coiifldents? Non, les masses, par instinct, échap- 
pent aux opinions, extrêmes ; mais, sans rompre en 
visière avec les idées modernes, la grande majol'ité 
des fidèles les tient pour dangereuses et s'en écarte 
avec ombrage. Entre la société civile et la société 
religieuse les' rapports sont froids et contraints: 
il y a comme un défaut de confiance et de sympa- 
thie; le nioins qu'on puisse dire, c'est qu'elle^ 
vivent en deux camps séparés. 



/ 
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C'est déjà beaucoup trop. Ne comptez point sur un 
nouvel élan, sur un complet réveil des croyances 
chrétiennes sans un retour de sincère harmonie 
entre l'Église et la société. Le désaccord actuel, pour 
peu qu'il se prolonge, semblerait accuser comme 
un déclin du christianisme : on pourrait dire qu'il 
perd pour la première fois et ce discernement 'des 
besoins de son époque et cette puissance de rajeu- 
nissement qui lui ont valu pendant ^lix-huit siècles sa 
longévité sans exemple. Pour que les prédictions 
qui précédèrent sa naissance reçoivent leur accom- 
plissement, pour qu'il vive autant que cette terre 
où rien ne vit et ne dure que ce qui change et se 
modifie, ne faut-il pa^ qu'il soit- soumis à la com- 
mune loi et que, restantau fond toujours le même, 
lui aussi, au moins à sa surface, il se transforme et 
se renouvelle? Le condamner à l'immobilité, de 
peur qu*îl ne s'altère, le pétrifier pour le garder 
plus pur, c'est prononcer sa déchéance, autant vaut 
le tenir pour mort. Cesser d'être ou vivre en léthar- 
gie, n'est-ce pas à peu près même chose? 

D'où vient donc, malgré tant de sujets d'alarme, 
qu'au fond de l'âme nous nous sentions tranquilles, 
et qu'à nos inquiétudes se mêle tant d'espoir? Est- 
ce une foi non raisonnée, un pur instinct qui 
nous soutient? Non, c'est le christianisme lui-même, 
le christianisme de nos jours, qui par ses actes 
nous rassure. Malgré ce désaccord avec" son temps, 
qui entrave ses progrès, malgré toutes les plaies 
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dont il souffre, toutes les froideurs qu'il endure, 
tous les cœurs qui lui sont fermés, partout où il 

• pénètre il est encore si bien lui-môme, si plein de 
vie et de lumière, il verse de tels irésors de com- 
passion etde tendresse, fait répandre de si douces 
larmes, enfante de tels dévouements, qu'évidemment 
il n'est pas en déclin. L'arbre prêt à mourir ne 
nourrit pas de pareils fruits, ne porte pas de tels 
rameaux. Ici la" sève abonde et jaillit des racines; 
une éternelle jeunesse se trahit à des signes certains. 
Ne les cherchez pas, ces consolants symptômes, 
ailleurs qu'au foyer domestique ou bien à l'ombre 
des autels, dans le secret de la maison de Dieu: 
N'en demandez pas l'expression officielle et publique; 
ni les institutions, ni les lois, ni les monuments, ni 
rien d'extérieur, en un mot, dans le mouvement de 
la vie sociale, ne vous en donnerait un suffisant 
indice. Sous ce rapport, le contraste est frappant 

• entre l'époque où nous vivons et les siècles qui 
nous ont précédés. Il y a quatre-vingts ans, pendant 
que les chrétiens, isolément et pris à part, se déta- 
chaient de plus en plus de Dieu, pendant que la 
croyance eïi Voltaire régnait au fond de presque 
tous les cœurs, la société restait extérieurement chré- 
tienne, la religion présidait à tous les actes de la 
vie commune, les consacrait par sa présence et par 
ses bénédictions; tout se faisait en son nom,sa sou- 
veraine autorité était inscrite et proclamée partout ; 

aujourd'hui, c'est à peine si h lonçs intervalles, et 

5. 
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encore pour des cérémonies où, par vieille habitude, 
on veut qu'elle figure et qu'elle seule peut d'ailleurs 
décorer convenablement, on lui concède un simulacre 
de ses préséances d'autrefois; tout le reste du temps 
il n'est plus question d'elle, on s'en passe comme 
d'une superfluité, on l'évite comme un embarras, 
son nom n'est ménie pas prononcé ; vous la croyez 
tombée dans le dernier oubli, déchue, abandonnée, 
sans vie et sans honneur ; mais ce n'est là qu'une 
apparence : si vous portez vos regards plus avant, 
si vous soulevez certains voiles, la condition du chri- 
stianisme va vous sembler tout autre. Pendant que le 
monde extérieur lui échappe, le monde de la confiance 
lui revient. Ce que les institutions lui refusent, les 
âmes commencent à le lui rendre : que d'esprits re- 
belles ou perplexes qui peu à peu s'inclinent devant, 
lui et bravement lui demandent secours ! Que de cœurs 
fatigués qui déjà lui doivent le repos! Ne voyez-vous 
pas des familles entières, presque ignorantes jusque-là 
des douceurs de la foi , qu'un nouveau baptême sem- 
ble avoir transformées? C'est aux enfants presque tou- 
jours que sont dues ces métamorphoses : l'éducation 
chrétienne, qui par eux s'introduit au foyer, remonte 
jusqu'aux parents. La mère apprend les vérités qu'on 
explique à ses filles, elle s'y attache en les comprenant 
mieux, et pour les mieux enseigner, les pratique; le 
père lui-même sent la nécessité de ne pas troubler ses 
fils par la contradiction de ses propres exemples , et, 
devenu chrétien par devoir, il le demeure par affection. 
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C'est ainsi que sans bruit, sans éclat, par un 
travail latent dont les résultats seuls se laissent 
apercevoir, la foi s'étend et se propage. Il faut 
bien que ses rangs se recrutent et que les généra- 
tions nouvelles, par le contingent qu'elles y portent, 
fassent plus que compenser les vides que produit la 
mort, puisque l'enceinte des églises, dans les grands 
centres de population, devient presque partout trop 
étroite. Ne parlons pas des jours de fête, de ces 
solennités qui, par l'attrait d'une sorte de spectacle, 
attirent peut-être autant d'oisifs que de croyants; 
bornons-nous aux jours les plus modes tes,,aux offices 
les moins brillants : pouyez-vous contester que 
d'année en année ils sont suivis avec plus de zèle 
et que le nombre des assistants s'accroît ? ne rema^»- 
quez-vous pas aussi combien d'hommes sont mêlés 
aux femmes? La présence d'un homme dans une 
église au commencement du siècle faisait événement: 
on aurait aujourd'hui trop à faire s'il fallait encore 
s'en étonner, et ce n'est certes pas un médiocre 
triomphe de la foi sur le respect humain que ce 
retour des hommes dans l'asile de la prière. Bien 
d'autres nouveautés du même genre pourraient sem- 
bler non moins extraordinaires, et, par exemple, 
dans nos écoles, dans nos camps, des étudiants, des 
militaires confessant hautement leur foi; dans telle 
de nos grandes villes, non-seulement une magistra- 
ture, mais un barreau qui compte en majorité, 
parmi les membres de son conseil, des chrétiens pra- 
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tiquants; un corps de médecine, ce qui est peut- 
être encore plus rare, où le même calcul donner Je 
même résultat. S'il y avait un profit quelconque à 
passer aujourd'hui pour chrétien, si nous étions 
seulement aux jours de la restauration et qu'on eût 
quelque chance de se faire mieux noter et de mieux 
servir sa famille en affichant la piété, nous pourrions 
ne pas tenir grand compte de ce redoublement de 
ferveur apparente, de ces églises de plu* en plus 
peuplées, de ces saintes communions de plus en 
plus nombreuses;' mais en sommes-nous là, et n'est- 
il pas d'un bien meilleur calcul, quand on veut par- 
venir, de se faire aujourd'hui franc-maçon que de 
se commettre dans quelque conférence de Saint' 
Vincent-de-Paul? Qu'il y ait encore des hypocrites, 
de faux dévots, qui le conteste? Il y en aura toujours ; 
mais ce n'est pas le vice à la mode. Il faut par le 
temps qui court, pour entrer souvent à l'église, 
avoir vraiment besoin de prier Dieu. Nous défions 
les plus sceptiques, même en Jeur laissant toute 
marge pour critiquer, trier, élaguer autant qu'il 
leur plaira, de ne pas reconnaître comme de franc 
et bon aloi les progrès, limités sans doute, mais 
néanmoins incontestables du christianisme de nos 
jours. Il est d'ailleurs une pierre de touche qui ne 
permet guère de s'y tromper : des trois vertus 
théologales, la moins facile à conti*efaire est. celle 
qui puise à notre bourse et qui nous force à être 
généreux. Demandez au clergé, ce trésorier des 
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pauvres, ce qu'est aujourd'hui la charité; s'il la 
croit endormie, languissante; si chaque jour il ne 
la sent pas plus ardente et plus animée à mesure 
que dans certaines âmes et à certains étages de la 
société, les sentiments chrétiens se réveillent eux- 
mêmes. Demandez-lui si ces largesses ne lui sont 
confiées que pat la vanité et l'envie de paraître, si 
ce n'est pas plutôt la modestie la plus cachée qui 
les verse le plus abondamment, signe évident que 
la source est chrétienne. Sans doute on peut donner, 
donner beaucoup même sans croire, l'un est plus 
malaisé que l'autre ; mais la vraie charité est comme 
inséparable des deux vertus dont elle est sœur : 
celui qui donne bien espère et croit en même temps. 
Soyez donc rassurés, la foi chrétienne existe encore ; 
elle vit, elle agit, elle gagne des âmes; elle n'a pas 
oublié son antique secret, elle peut se rajeunir 
encore et s'associer aux destinées du monde. Il faut 
seulement .lui en laisser le temps. Si elle hésite à 
se ranger aux modernes idées, ce n'est ni stérilité 
ni paresse d'esprit, La faute en est d'abord à ce 
siècle lui-même, qui s'explique si mal et ne sait 
pas encore dire clairement ce qu'il veut. « Les prin- 
cipes de 89 »,ce sont des mots bien élastiques. Quel 
sens leur donne-t-on? comment veut-on les appli- 
quer? Est-ce à la liberté et à ses devoirs sévères, 
est-ce aux caprices de la démagogie, ou bien encore 
à l'esprit militaire que le siècle entend appartenir? 
iie 2 décembre I ce temps d'arrêt dans notre appreq- 
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tissage des institutions libres, n'a pas laissé non 
plus que de compliquer les choses et d'ajouter une 
cause de plus au trouble et aux incertitudes des 
esprits religieux. Qu'allait faire ce nouvel empire? 
Prendrait-il exemple du premier et verrait-on la 
papauté une seconde fois gardée à vue par des 
gendarmes? N'était-ce pas plutôt la tradition de 
Charlemagne qu'il se proposait de suivre, et n'ap- 
portait-il pas aux croyances chrétiennes un véritable 
Eldorado ? On l'avait si bien dit que la plupart s'y 
laissèrent prendre. Mais tout commenceàs'éclaircir : 
ce n'est déjà plus l'espoir, encore moins la recon- 
naissance qui enchaîne les croyants et les rend 
incrédules aux bienfaits de la liberté. Encore un 
peu de temps, et la lumière sera complète. Si, 
comme il le faut croire, la vraie destinée du siècle, 
devenue claire à tous les yeux, se concilie avec les 
grands principes qui constituent le christianisme 
et devient un progrès nouveau dans .la. marche de 
l'humanité, ne craignez rien, le christianisme n'y 
sera pas rebelle, il s'en fera le promoteur. Du mo- 
ment qu'il est encore vivant, qu'il existe autrement 
que de nom, — et nous venons d'en acquérir la 
preuve, ce n'est pas la vie qui lui manque, — Tin- 
telligence ne lui fera pas défaut. 

Savez-vous le vrai sujet d'alarme, le vrai péril? 
C'est que le christianisme n'est pas seul à gagner 
du ten'ain. Sans doute il marche, il agit, il tra- 
vaille ; ses progrès ne sont pas contestables : ce 
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qui l'est encore moins peut-être^ ce sont les pro- 
grès, les conguéles, rardeur, la confiance de ceux 
qui le combattent. Étrange contradiction! ces deux 
forces sont en présence: ce que Tune paraît gagner, 
Fautre devrait sembler le perdre. Il n'en estrien: 
de part et d'autre on grandit, on s'avance. A qui 
restera la victoire? de quel côté est le progrès réel? 
Nous n'avons point le moindre doute, malgré cette 
apparente égalité de chances, que les chrétiens, 
s'ils le veulent, ont l'avenir^ pour eux. Mais à quel 
prix? n faut le leur dire franchement. 

Avant d'en venir à cette confidence, entrons avec 
M. Guizot dans le camp des antichrétiens, estimons- 
en les véritables forces, examinons la formidable 
armée dont il s'agit d'avoir raison. 



Il 



Ce qui distingue aujourd'hui la guerre qu'on fait 
au christianisme, c'est le nombre et la diversité des 
doctrines qui lui sont opposées. Ses adversaires se 
bornaient autrefois è essayer de le détruire, ils cher- 
chent maintenant quelque chose de plus, ils travaillent 
à le relnplacer. De là cette multitude de systèmes 
qui, chacun à sa guise, en termes plus ou moins 
obscurs et plus ou moins contradictoires, s'évertuent 
à trancher les grands problèmes naturels qu'agite 
le genre humain depuis qu'il est au monde, et que 
le christianisme a résolus d'une façon si simple, si 
complète et si lumineuse, La prétention de ces 
systèmes n'est pas d'être des religions; ils se flattent 
seulement de devenir pour l'homme des guides suffi- 
sants, de lui* expliquer l'énigme de ce monde, de 
pourvoir à tous les besoins de son cœur et de son 
esprit. Comme ils n'exigent ni sanction, ni pratique, 
ni responsabilité, comme ils sont indulgents et fa- 
ciles pour les faiblesses de la nature humaine, on 
comprend qu'ils soient en faveur. Ils ont leurs 
croyants, leurs adeptes, disons-le même^ leurs dévots. 
C'est là un des caractères de l'incrédulité moderne: 
en même temps qu'elle nie, ell^ affirme. Riep n'est 
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plus rare de nos jours qu'un véritable incrédule, 
ne croyant absolument à rien, combattant la foi 
chez les autres et s'en abstenant pour lui. Nos in- 
crédules d'aujourd'hui croient tous un peu à quelque 
chose : outre l'antipathie qu'ils ont vouée au chri- 
stianisme et qui est pour eux comme une foi commune, 
ils ont chacun leur foi particulière : les uns croient 
au panthéisme, les autres au rationalisme, ceux-ci 
au positivisme, ceux-là au matérialisme, sans compter 
tant d'autres ramifications de ces doctrines principales 
qui ont toutes aussi leurs croyants. Nous ne voulons 
pas dire que les antichrétiens se soient tous affiliés 
à la philosophie, que chacun ait sa secte, sa bannière, 
son Credo; nous verrons même tout à l'heure que les 
plus dangereux sont peut-être ceux qui ne philoso- 
phent pas, ceux qui n'opposent aux progrès des saintes 
vérités qu'indifférence et inertie; mais ce n'en est 
pas moins un fait étrange et digne d'attention que 
l'éclosion simultanée de tous ces systèmes antichré- 
tiens. Isolément, il n'y a pas à s'en préoccuper: ils 
ont au fond si peu de nouveauté, si peu de consis- 
tance! Vus d'ensemble, ils forment comme un front 
de bataille qui ne laisse pas que d'être imposant. 
Aussi nous comprenons que M. Guizot, voulant se 
rendre compte des forces antichrétiennes, prenne 
à part chacun de ces systèmes et s'arrête à les 
interroger ; mais on méconnaîtrait, ce nous semble, 
sa plus évidente intention, si Ton voyait dans les 
esquisses qu'il en trace autant de réfutations en 
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règle et de traités ex professa. Il n'a voulu que 
donner la mesure de ces divers systèmes en les 
faisant passer sous la toise du sens commun. Dis- 
cuter plus à fond, c'eût été un hors-d*œuvre : il y 
avait mieux à faire, et sa préface sur ce point avait 
clairement annoncé sa pensée. Peu importe après 
tout que cessystèmes soientjugés de Tune ou de l'autre 
façoii, le résultat reste le même : qu'on les effleure 
à la surface, qu'on en pénètre les secrets, qu'on 
en sonde Tappareil scientifique, l'opinion qu'on 
s'en fait ne peut guère varier. Ils gagnent même 
à n'être qu'entrevus. Plus on les creuse» plus on en 
met à nu les frêles fondements, les lacunes et les 
misères, l'impuissance et la vanité. Encore un coup, 
ce n'est pas de ce côté qu'il y a beaucoup à craindre. 
Certains esprits peuvent s'y laisser prendre; la con- 
tagion ne peut chez nous s'en étendre bien loin. 
Les ténèbres du panthéisme, les rêves de l'idéalisme, 
les sécheresses du positivisme, les froideurs du ra- 
tionalisme, les grossièretés du matérialisme, ne 
séduiront, n'entraîneront jamais la masse des esprits 
français. Il y a là plus de bruit que de danger 
réel ; seulement l'ensemble de ces systèmes, si dis- 
cordants, si opposés qu'ils soient entre eux, par 
cela seul que contre le christianisme ils sont tous 
également hostiles, devient une puissance dont il 
faut tenir compte. Ils font faisceau : c'est quelque 
chose de nouveau, c'est une coalition, une ligue qui 
n'appartient qu'à notre temps. 



^ 
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Est-ce à dire que le christianisme ait jaia^ais man- 
qué d'ennemis , et d'ennemis concertant leurs atta- 
ques? Sans remonter bien haut dans son histoire, à ne 
parler que du siècle dernier, n'est-ce pas uiie ligue 
antichrétienne, si jamais il en fut, que ce concert 
de tous nos beaux esprits enrôlés par Voltaire pour 
affranchir le monde des superstitions religieuses? 
peut-être même ce mouvement du xvm® siècle semble- 
•t-i) au premier abord plus violemment antichrétien 
que celui de nos jours. On y sent plus le parti pris, 
il va plus droit au but. Ses armes sont légères, mais 
il en use à tout propos, sans trêve ni relâche. C'est 
un feu roulant d'ironie, une pluie de sarcasmes ; 
rien ne résiste, personne ne . risposte ; la peur du 
ridicule ferme la bouche aux plus hardis ; le sauve- 
qui-peut est général, la terreur se fait par le rire. 
Aussi quels résultats! quel désastre! Les autels 
renversés, tout culte anéanti, le clergé dispersé, 
traqué ou mis à mort, une nation entière sans 
t^niples, sans pasteurs, sans lien visible avec le ciel ! 
N'est-ce donc pas assez? que voudrait-on de' plus? 

On ne veut pas mieux faire, on veut que l'œuvre 
dure; on prétend en finir avec le malade, couper 
court à toute guérison, à toute résurrection possi- 
ble. De même qu'après 1848 ces fougueux déma- 
gogues, qui avaient cru l'occasion propice à démolir 
la société, se consolaient de leur échec en procla- 
mant bien haut que si pareille chance s'ouvrait 
jamais pour eux, ils sauraient en user autrement et 
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ne manqueraient pas leur coup une seconde fois, 
de même nos destructeurs de religion se gardent 
bien d'imiter. leurs pères, qui n'ont fait, disent-iis, 
les choses qu'à moitié. Le persiflage, Tironie^^iU 
des -moyens usés, des armes trop légères, qui bles- 
sent et ne tuent pas : c'était bon pour entamer la 
guerre; il faut d'autres engins pour la mener à fin. 
Le public a d'ailleurs changé depuis soixante ans 
de caractère et d'habitudes. Il est devenu, à ses 
dépens, plus réfléchi, plus sérieux : on a plus de 
peine à le faire rire, et, pour lui, la plaisanterie 
n'est pas toujours un argument. Bien plus, on lui 
devient suspect à badiner sur toute chose, et peu s'en 
faut qu'on ne le révolte au Heu de le séduire. Il 
faut s'accommoder à sa nouvelle humeur, il faut le 
prendre par son faible, et son faible aujourd'hui est 
qu'on le traite en homme et non plus en enfant. 

La science, voilà le grand moyen ! La science est 
le seul guide, la seule autorité que les esprits de 
nos jours acceptent tous de bonne grflce. Cela se 
compi'end : ils lui voient faire de tels miracles, elle 
répand sur l'humanité des biens si manifestes, elle 
ouvre à l'homme de telles perspectives, et confirme 
si inoontestablement son droit de souveraineté sur 
ce monde, qu'il lui doit en retour de se soumettre 
à ses arrêts, de lui garder obéissance et de ne pas 
rougir de l'hommage qu'il lui rend. Mais entre les 
mains de. ceux qui le veulent soustraire à toute 
autre croyance, le détourner de toute soumission à 
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une autorité plus haute, à Tinvisible souveraineté du 
Créateur de toutes choses, quelle arme redoutable 
que cette foi de riiomme en la science ! Aussi, pour 
être apte aujourd'hui à s'enrôler avec honneur parmi 
les adversaires des croyances chrétiennes, pour 
y jouer un rôle, agir sur les esprits, troubler les 
consciences, ce n'est plus assez d'avoir quelque 
talent, une plume élégante et moqueuse, il faut être 
savant, ou tout au moins passer pour l'être, ce qui 
est plus facile, beaucoup moins rare, et partant 
beaucoup plus dangereux. Si le christianisme, en 
effet, n'avait affaire qu'aux vrais savants, aux grands 
esprits, la science et lui ne seraient jamais en vérita- 
ble désaccord. Les soi-disant contradictions, les faits 
inconciliables; disparaissent à mesure qu'on s'élève 
à certaine hauteur, dès qu'on ne prend plus les mots 
seulement à la lettre, qu'on en saisit l'esprit et qu'on 
remonte au point où le malentendu commence. La 
science ainsi comprise et pratiquée n*est pas seule- 
ment inofifensive au christianisme et aux Écritures, 
elle vient à leur aide et leur rend témoignage, don- 
nant parfois à certains faits, en apparence fabuleux, 
un caractère presque historique. Ainsi Cuvier a 
confirmé, par la plus rigoureuse induction tirée de 
faits incontestables, tels récits de la Bible que les 
croyants seuls jusque-là acceptaient par pure obéis- 
sance, que les indifférents tenaient pour très-suspects, 
et dont les grands docteurs du xvin® siècle aimaient 
à faire des gorges chaudes. Le malheur veut que 
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pour un de ces génies conciliateurs par clairvoyance, 
pour unCuvier,un Kepler, un Leibnitz, un Newton, 
vous ayez des milliers d'esprits qui ne voient que 
les apparences, se buttent aux contradictions^ et, 
souvent même sans malice, ne font servir le peu 
qu'ils savent qu'à la ruine des saintes vérités. Or 
ceux-là sur la foule ont autant de crédit, peut-être 
plus, que les véritables maires: c'est avec eux que 
le public est en commerce continuel ; ils sont nom- 
breux, ils sont partout, dans toutes les professions; 
la race des demi-savants fait le fond de la race 
humaine, sans compter ceux qui, plus habiles, mais 
cherchant le succès à tout prix, même au besoin 
dans le scandale, empruntent ^ la science le vernis 
nécessaire à mettre en vogue leurs écrits. Tout cela 
constitue une façon nouvelle de faire échec au chris- 
tianisme, une méthode qui rajeunit les traditions 
de Voltaire. Les mieux intentionnés s'y laissent pren- 
dre : c'est l'appât qu'il leur faut, un appât sérieux; 
on ne parle qu'à leur raison, ils croient se rendre 
à l'évidence. Que voulez- vous? ce ne sont pas des 
contes qu'on leur fait, des épigrammes qu'on leur 
débite ; on ne se joue pas d'eux, on ne leur dit pas 
le mot pour rire : ce sont des faits, des faits palpa- 
bles. Tant pis pour les croyances chrétiennes si ces 
fait^ les mettent à néant IJPieut-on s'inscrire en faux 
contre les lois de la science? n'est-elle pas la vérité? 
Voilà la moderne tactique : point de moquerie, 
point d'impatience> un gt*and air d'impartialité; ce 
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n'est plus une escarmouche, une surprise, c'est un 
siège, un siège en règle : on investit la place, on 
s'avance, on chemine avec l'autorité et sous l'abri 
de la science. Ce n'est pas tout. L'expérience du 
dernier siècle inspire encore bien d'autres précau- 
tions, d'autres ménagements. On reconnaît mainte- 
nant que notre pauvre nature humaine n'a pas 
encore fait d'assez grands progrès, même en France, 
pour se sentir heureuse et fière de ne croire abso- 
lument à rien. C'est une infirmité dont le temps la 
pourra guérir, mais une infirmité avec laquelle il 
faut compter. Peut-on faire, par exemple, que la 
plupart des cœurs de femmes ne soient obstinément 
soumis au besoin de prier ^t de crobe ? L'homme 
lui-même, sous le coup de certaines douleurs, ne 
sent-il pas un cœur de femme naître et s'éveiller 
en lui ? Quand la mort le sépare de ceux qu'il aime, 
quand U survit et quand il souffre, peut-il ne pas 
chercher, les yeux levés au ciel, un peu de force 
dans l'espérance ? Ces penchants, ces instincts peu- 
vent sembler étranges, absurdes qaême si l'on veut; 
ils sont indestructibles, et c'est perdre sa peine que 
de prétendre les supprimer. On le sait aujourd'hui, 
et les habiles en profitent. Faire table rase une 
seconde fois, renverser les autels, persécuter les 
prêtres, œuvre de dupes ! c'est de ses propres mains 
préparer d'inévitables réactions et la résurrection 
certaine de tout ce qu'on veut détruire. Il n'y a 
plus que quelques fous, quelques enfants perdus 
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qui prêchent ces vieux moyens. Au lieu de lieurter 
de front le besoin de croyance, mieux vaut s'en 
emparer, le flatter, lui offrir de séduisantes transac- 
tions. Pourquoi s'en prendre au christianisme? 
pourquoi le battre en brèche ouvertement? pour 
plaire aux libertins ? N'est-on' pas toujours assuré 
de les avoir pour soi ? C'est aux chrétiens candides 
qu'il s'agit de complaire. Loin donc de laisser voir 
contre le christianisme la moindre arrière-pensée, 
il en faut exalter les beautés, faire de son fondateur 
un portrait admirable, le reconnaître pour le modèle 
de toutes les vertus, le type de toute perfection, 
trouver en en parlant de ces accents qui vont au 
cœur, et pour prix de ces touchantes concessions 
demander quoi? Un léger sacrifice, un modeste erra- 
tum au texte des Évangiles, un simple changement 
d'un mot ou plutôt l'abandon habile et raisonnable 
d'un titre sans valeur, d'un parchemin usé, d'une 
lettre de noblesse purement nominale, de la soi-di- 
sant divinité de cet homme admirable ! Pourquoi 
tenir à cette fiction ? Renoncez-y, nous serons tous 
d'accord. La raison n'aura plus rien à dire : avec 
vous nous nous inclinerons devant ce merveilleux 
mortel, et si vous voulez même, nous l'appellerons 
divin sans que cela tire à conséquence. Nous vous 
passerons l'épithète si vous nous concédez le dogme. 
Voilà comment avec du savoir-faire, avec un cer- 
tain mélange de scepticisme philosophique, de rê- 
veries mystiques et de zèle affecté pour les idées 
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chrétiennes, on espère aujourd'hui saper le christia- 
nisme. Le procédé n'est pas nouveau. L'année 
même où Constantin dans sa toute-puissance semblait, 
par son crédit, assurer à FÉglise la paix et la sécu- 
rité, un seul homme, avec quelques paroles, jetait 
la foi chrétienne en bien d'autres périls que les 
licteurs et les bourreaux de ses plus farouches per- 
sécuteurs. Lui aussi prétendait ne faire la guerre à 
Jésus-Christ que par amour pour sa doctrine, ne le 
dépouiller de sa divinité que pour mieux assurer 
son triomphe, mieux propager ses bienfaits, et rendre 
en même temps la foi moins difficile et la raison 
plus satisfaite. C'était exactement la même transac- 
tion qu'on croit inventer aujourd'hui. Et telle est 
la puissance de ces doctrines énervantes, que, même 
en ces temps de foi encore jeune et vivace, le monde 
s'y la'ssa prendre. Un demi-siècle à peine après la 
mort d'Arius, la contagion avait gagné l'Orient tout 
entier, une partie de l'Occident, et en dehors de 
l'ancien monde romain tous les peuples barbares 
récemment convertis. Transportez-vous à ce moment 
de crise où se jouait la destinée du monde, cherchez 
à deviner ce qui allait arriver : à ne consulter que 
les lois humaines, les calculs de probabilités, le chri- 
stianisme n'est-il pas perdu? Son adversaire avait 
pour lui la faveur de Constantin lui-même, l'adhé- 
sion ardente de son fils, toutes les forces de l'em- 
pire, tous les ressorts par qui le monde se laissait 

encore gouverner. Pour maintenir la foi, pour sauver 

6 
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du naufrage la divinité de Jësus-Christ, il fallait un 
miracle, une sorte de révélation nouvelle, une autre 
prédication de saint Paul. Ce miracle, il eut lieu : 
ce qu'un homme avait fait; un homme le défit; 
Athanase eut raison d'Ârius. Mais le christianisme 
n'avait pas moins paru près de périr, et Tarianisme 
moderne peut très-bien se flatter qu'il aura cette, 
fois meilleure chance, qu'un Athanase^ un Basile, 
un Grégoire, un Jéçôme ne seront pas toujours là 
pour foudroyer se& arguments et reconquérir le 
monde au profit de la vérité. Ses menaces, ses pré-, 
dictions sinistres ne sont donc pas de pures forfan- 
teries : le danger est réel; l'hérésie de nos jours 
dispose d'auxiliaires qui doublent sa puissance. Ce 
n'est plus corps à corps, en champ clos, avec les 
armes purement théologiques qu'elle combat l'or- 
thodoxie; la lutte est générale; tout le monde s'en 
mêle, toutes les armes font feu. Une coalition 
formidable s'acharne contre la . foi ; les sciences 
naturelles étroitement comprises, les sciences méta- 
physiques orgueilleusement conduites, la critique 
historique habilement romanesque, autant de forces 
qui font faisceau au profit du nouvel arianisme. Ne 
voit-on pas que cette ligue est autrement puissante 
et fait d'autres, blessures que les frivolités railleuses 
du dernier siècle? Ce n'est plus seulement par la 
tactique et l'armement qu'elle est en notable progrès, 
le sol lui-même, le terrain de la lutte est également 
changé à son profit. Chrétiennement parlant, on 
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peut dire que la société est aujourd'hui démantelée. 
Tous les abris, toutes les positions qui appartenaient, 
au diristianisme il y a cent ans, dans l'État, dans 
les institutions, dans les mœurs, tout ces moyens 
de crédit, d'influence et de légitime résistance qui 
lui étaient acquis par un droit séculaire, et dont 
ses adversaires, même en le chansonnant^ ne son- 
geaient pas à le déposséder, il n'en reste plus trace. 
Le niveau séculier a passé par*dessus. C'est en rase 
campagne qu'il s'agit maintenant de soutenir l'assaut.^ 

Si dans de telles conditions, en face de tels périls, 
les chrétiens n'ouvrent pas les yeux, si Tinstinct de 
la conservation ne les pousse pas à s'entendre au 
moins sur les points essentiels de leur foi, si à 
tant d'efforts conjurés ils n'opposent encore que 
leurs divisions et leurs discordes, nous le disons 
sans la moindre hyperbole, il faut se voiler la face, 
considérer ce monde comme ayant fait son temps, 
et la civilisation, malgré ses apparents triomphes et 
ses hautaines espérances, comme frappée au cœur 
et menacée d'un prompt déclin. 

En sommes-nous donc là? Non, cent fois non, si 
nous le voulons bien, si nous savons comprendre la 
grandeur du péril, ce qu'il a de vraiment neuf, et 
ce qu'il faut aussi pour le vaincre de jeunesse et de 
nouveauté. 



III 



Et d'abord point de méprise entre chrétiens. N'al- 
lez pas croire que le catholicisme soit seul en cause, 
que lui seul excite des colères et que la guerre ne 
soit faite qu'à lui. C'est le christianisme lui-même, 
la foi chrétienne tout entière et sous toutes ses formes 
qu'on se promet d'anéantir. Toute secte protestante 
qui prend au sérieux FÉvangile, sans réserve et 
sans restriction, est pour le moins aussi suspecte que 
le plus pur catholicisme. Il n'y a de tolérance et 
d'amnistie que pour le christianisme qui ne croit pas 
en Jésus- Christ, celui dont certains pasteurs, en 
chaire évangélique, font aujourd'hui ^publique pro- 
fession. Les protestants éclairés et sincères n'ont sur 
ce point aucun doute. Ils ont fait du chemin depuis 
le XVI® siècle: sans être dans leur foi ni moins zélés, 
ni moins ardents, ils ne croient plus que l'Antéchrist 
et; l'Église romaine soient une seule et même chose. 
L'Antéchrist aujourd'hui, c'est Tennemi commun : 
veut-on lui résister, il faut serrer les rangs, ce n'est 
pas le temps des discordes entre frères. Les protes- 
tants amis de l'Évangile, quelque nombreux qu'ils 
soient dans certains États de TEurope, savent ce 
qui leur manque de cohésion et d'unité; ils sentent 
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que pour la chrétienté le vrai rempart sera toujours 
cette puissante Église contre laquelle ou s'acharne 
aujourd'hui. Pendant que tous les coups portent sur 
elle, ils respirent, elle les met à l'abri : qu'on la 
renverse, ils sont à découvert. De là chez- les plus 
clairvoyants cette sollicitude pour tous les intérêts 
chréliens sans distinction, et cette solidarité défen- 
sive qui semble vouloir naître entre ceux qui, sur le 
fond des choses, sont animés de convictions com- 
munes. 

Par malheur, ce bienfait toift moderne, Ime des 
rares conquêtes qui dans l'ordre moral pourraient 
honorer notre temps, n'est pas encore très-répandu. 
Chez ceux-là mêmes que révolte la coalition anti- 
chrétienne, l'idée de s'entr'aider, de »*unir, de se 
coaliser aussi, d'ajourner les querelles intestines, de 
se prêter main-forte entre frères, ne fait, il faut le 
dire, que de faibles progrès. L'habitude, les préjugés, 
l'esprit de secte sont de telles puissances! Si quelquesj- 
uns s'en, affranchissent, si une certaine éhtequi voit 
les choses de plus haut se plaît à pratiquer ces idées 
tolérantes, la foule les suit-elle? et Félile elle-même 
ne donne-t-elle jamais que des exemples généreux? 
Si c'était seulement parmi les catholiques qu'on 
remarquât cette tendance à l'exclusion, cette aver- 
sion du schisme poussée jusqu'à l'oubli des intérêts 
sotuels de la foi^ bien des gens s'en diraient peut- 
être moins surpris qu'affligés, car pour le catho- 

J initie, s'il va trop loin dans cette voie^ on peut tou- 

6. 
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jours invoquer une excuse : il a pu croire qu'en s'iso- 
lànt, en évitant le contact de Terreur, il faisait acte 
d'obéissance et se rendait plus agréable à Dieu! Tan- 
dis que pour le protestant, quel prétexte inventer? 
Lui qui affirme si haut son droit de croire comme 
il lui plaît, peut-il s'effaroucher que son prochain 
en fasse autant? L'intolérance qui chez l'un nous 
afflige sans beaucoup nous surprendre, chez l'autre 
nous révolte. Comprenez-vous un protestant instruit, 
lettré, sain d'esprit et de cœur, professant de géné- 
reux principes, poussant même jusqu'à l'énergie 
l'amour et le respect du droit, et qui, dès qu'on lui 
parle de concéder aux catholiques ce qu'il croit juste 
et vrai pour tout le genre humain, le droit d'exer- 
cer leur culte avec la liberté et dans les conditions 
que ce culte réclame, pousse un cri de haro, fait 
appel à la force brutale, admet sans sourciller qu'elle 
tranche ces questions, et d'avance en sanctionne et 
légitime les arrêts; parfaitement sensé sur toute autre 
matière, déraisonnable sur celle-là, et parlant au 
XIX® siècle de l'Église romaine, comme uïi inqui- 
siteur du XVI® aurait parlé de l'hérésie? Quel étrange 
spectacle et quelle leçon d'humilité! Est-il plus acca- 
blante preuve de la misère de notre esprit? 

>Le rôle est pourtant si beau pour le protestant de 
nos jours qui veut servir le christianisme et prendre 
corps à corps ses véritables ennemis! Tout conspii*e 
à lui donner créance, tout semble préparé pour 
ajouter à ses paroles comme un surcroît d'autorité. 
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Ces jalousies, ces mesquines colères, il les ignore, 
il les oublie^ Il veut faire triompher la divine parole, 
en démontrer réternelle vérité, la transmission sécu- 
laire : à quoi bon contester à l'Église catholique les 
droits qu'elle s'arroge? Pourquoi lui faire d'insi- 
dieuses questions, de captieuses querelles? Au lieu 
de raviver ces insolubles procès, ne fait-il pas mieux 
de chercher sur quels points l'accord subsiste encore, 
quels dogmes ont échappé à toute controverse, sur- 
vécu à toute rupture? Ces dogmes, il s'y, attache; 
ils sont pour lui le cœur, le fond même de la foi, 
la base d'un christianisme de paix et de concorde 
que tout vrai chrétien ne peut s'empêcher de dé- 
fenfire, puisque nécessairement il le doit professer. 
Que la réforme, il y a trois siècles, ait eu sa raison 
d'être, qu'elle fût l'aiguillon qui, pour sauver la foi, 
devait stimuler le sommeil de l'Église, s'ensuit-il, 
(juand les temps sont changés, que la conduite doive 
rester la même; que, pour sauver aujourd'hui cette 
même foi chrétienne, un chrétien, parce qu'il est 
protestant, soit ténu d'épouser les haines de ses pères, 
de ne combattre que ce qu'ils ont combattu, et, 
devant l'incendie nouveau qui menace la chrétienté, 
de se croiser les bras, parce que c'est avant tout sur 
le catholicisme que les flammes semblent se diriger? 
Laissez-le répudier cet absurde héritage. Laissez-le 
rompre avec cette routine. Non-seulemept il faut - ft 

qu'il s'abstienne envers l'Église catholique de toute 
attaque, même indirecte, de tout reste d'acrimonie 
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par la simple raison qu'il fait campagne avec elle 
et qu'on ne tire pas sur ses alliés; il lui doit plus 
encore, plus que des égards, plus que des ménage- 
ments, il lui doit éclatante justice. C'est à lui d'exposer 
avec franchise et loyauté les grands côtés, les beau- 
tés, les splendeurs de ces traditions dont il est séparé. 
Des restrictions et des réserves se mêleront à ses 
éloges, tant mieux,. son témoignage en aura plus de 
poids. Soit qu'il rappelle les services rendus, soit 
qu'il se .porte fort contre les calomnies, à ne dire 
que la pure vérité, même atténuée, il fera plus pour 
le catholicisme qu'un panégyriste attitré. 

Ce n'est pas tout : pour tenir tête au faux esprit 
philosophique, nulle position n'est meilleure quç la 
sienne. Il n'a pas à lutter contre les préventions que 
soulève l'obéissance présumée au principe d'auto- 
rité; et, quand il professe hautement et sans réserve 
sa croyance aux faits surnaturels, il produit un tout 
.autre effet, il est autrement écouté, on compte au- 
trement avec lui que s'il n'avait pas ses coudées^ 
franches en matière de libre examen. Qu'est-ce donc 
lorsqu'à ces avantages de situation s'en ajoutent de 
tout personnels, lorsque ce protestant est un puis- 
sant esprit rompu aux plus grandes affaires et con- 
servant au déclin de la vie, outre les trésors amassés 
de l'expérience et du savoir, les fécondes ardeurs 
du jeune âge! Dès lors s'explique ce qu'il y a de 
particulier dans ces Méditations de M. Guizot : ce 
n'est pas un livre religieux comme un autre. Les 
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meilleurs prêtres, les plus onctueux prédicateurs, 
les plus profonds théologiens ont un défaut irré- 
médiable, ils sont religieux de profession ; les véri- 
tés qu'ils soutiennent semblent élre leur patrimoine, 
et, en plaidant Ja plus sainte des causes, ils n'ont 
Taîr que de plaider pour eux ; tandis qu'un histo- 
rien, un philosophe^ un homme d'État, et avant 
tout un esprit libre, qui, après mûr examen- et 
longues réflexions, non sans combat, non sans effort, 
est devenu chrétien, et qui démontre à la clarté du 
jour, par preuves surabondantes, que ni son esprit 
ni sa raison n'en souffrent le plus léger dommage, 
que le penseur et le chrétien vivent chez lui, sans 
peine, dans la meilleure intelligence : voilà de quoi 
donner courage à bien des gens, dissiper bien des 
doutes, affermir bien des hésitations; c'est à la fois 
Je meilleur des sermons et la plus sûre des pro- 
pagandes. 

Ck)mptez pourtant que des voix discordantes se 
mêleront au bienveillant concert qui doit accueillir 
un tel livre. Il y aura des récalcitrants, il y en aura 
d'abord parmi les réformés. Cette largeur de vues, 
cette suprême tolérance n'y seront pas du goût de 
tout le monde. L'auteur s'entendra dire : — Vous 
nous abandonnez, vous êtes catholique d'esprit et 
d'intention, soyez-le tout à fait. — Pauvre querelle 
assurément; triste façon de reconnaître le dévoue- 
ment le plus fidèle, les services les plus signalés. 
En fait d'ingratitude, l'esprit de secte est passé 
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maître. Aussi ne soyez pas surpris qu'autour de 
Fume électorale qui quelquefois les rassemble, tous 
les protestants de Paris n'aient pas toujours à cœur 
d'exprimer à M. Guizot, par un vote unanime, leur 
juste et respectueux orgueil de le compter dans leurs 
rangs. N'oublions pas d'ailleurs que si ces Médita^ 
tions ont le tort pour quelques protestants d'être 
trop catholiques, certains catholiques en revanche 
les voudraient encore moins protestantes. Nous ne 
disons pas que les catholiques, même les plus exclu- 
sifs, ne soient au fond du cœur pleins d'estime et 
de reconnaissance pour une œuvre aussi évidemment 
utile à la cause du christianisme, seulement cette 
estime et cette reconnaissance, ils ne s'y livrent 
qu'à leur .corps défendant. Ils louent très-haut les 
intentions et le courage de l'auteur; quant à l'œuvre 
elle-même, ils ne se bornent pas à mettre prudem- 
ment dans l'ombre les points de dissidence, ils 
laissent malgré eux percer d'inopportunes objections. 
Nous nous permettons de leur dire que ce n'est pas 
là comprendre les circonstances où nous sommes et 
le besoin suprême d'alliance et de concorde qu'im- 
pose au christianisme la formidable guerre allumée 
contre lui. Que dans les temps ordinaires, quand 
il n'y a de lutte engagée que sur les questions de 
forme et non. sur le fond des choses, les croyants 
se complaisent à n'accepter, à ne glorifier que les 
écrits où résonne le. pur et fidèle écho de leur foi, 
rien de mieux; chacun alors dans la république 
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chrétienne peut se permettre de veiller aux intérêts 
de sa province plutôt qu'à ceux de la patrie; mais 
quand on est en face et sous le coup d'une inva- 
sion, tout change : c'est le salut commun qui est 
la première loi. C'est le moment d'appeler franche- 
ment, à bras ouverts, les auxiliaires, quels qu'ils 
soient, dont on peut se promettre un sérieux con- 
cours. Ne vous y trompez pas, les chrétiens, même 
unis et malrchant tous d'accord, ne suffiront que 
tout juste à leur tâche ; car ils n'ont pas seulement 
à repousser des attaques, — s'en tenir à la défen- 
sive serait être à demi vaincus, — ils ont à marcher 
en avant, à envahir, à subjuguer les âmes. Le monde 
est à reconquérir une secondé fois, et quel monde I 
plus léger, plus trivole, plus endormi peut-être 
qu'il y a dix-neuf cents ans! 

Encore un coup ce n'est pas la guerre antichré- 
tienne dont il faut nous préoccuper. Cette nuée de 
systèmes, ces rêves, ces chimères, ces combinaisons 
maladives, ces désordres philosophiques n'ont rien 
qui nous effraie. Le spectacle en est triste, mais ce 
n'est pas du sommeil. A cette activité fébrile vous 
pouvez opposer une saine activité, vous pouvez en 
avoir raison ; sans compter que vos adversaires eux- 
mêmes vous font la partie belle et infirment les 
coups qu'ils veulent vous porter. Quelle timidité au 
fond de leur audace! comme ils ont peur de leurs 
énormités! comme ils reculent devant les plus di- 
rectes, les plus inévitables conséquences de leurs 
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doctrines! comme ils crient à la calomnie dès qu'on 
leur présente un miroir où la laideur de ces doc- 
trines ^st reproduite au naturel! Laissez-les parler 
et écrire, ils provoquent d'accablantes réponses; 
laissez-les altérer l'histoire et les Écritures, c'est leur 
autorité, leur crédit qu*ils altèrent : ils sont pris à 
leurs propres embûches. Tout ce qui agite et secoue 
les esprits, tout ce qui les éveille même en les irri- 
tant tourne au triomphe de la vérité; il n'y a de 
profitable à Terreur que l'insouciance, la torpeur, 
l'engourdissement des âmes. Et c'est là par malheur 
la plaie qui nous dévore, la vraie maladie du siècle. 
N'essayons pas de le dissimuler, les ravages en sont 
trop manifestes. Autant l'impiété proprement dite, 
malgré ses apparents progrès et les éclats de son 
cynisme, ne fait en ce moment chez nous que de 
rares prosélytes, autant l'insouciance se propage, 
s'étend et s'acclimate. C'est une contagion : qui- 
conque en est atteint ne vit plus que de la vie 
terrestre, n'est absorbé que par les soins, les affaires, 
les plaisirs de^ce monde; les grands problèmes de 
notre destinée, ces merveilleux mystères, notre tour- 
ment et notre honneur, n'existent plus pour lui ; il ne 
connaît, il ne cultive que s^es instincts frivoles et gros- 
siers; la partie divine de son être est en complète 
léthargie. Çà et là, même au milieu de ces indiffé- 
rents, vous rencontrez encore quelques cœurs agités, 
quelques esprits perplexes. La perplexité est à l'in- 
souciance ce que le crépuscule est à la nuit, une 
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lueur incertaine qui lutte avec les ténèbres, tantôt 
vaincue, tantôt victorieuse. Rien de moins assuré 
que ce genre de victoire. Les esprits perplexes vous 
échappent encore plus vite que vous ne les prenez. 
N'importe, plût à Dieu que cet état de l'âme fût 
notre plus grand mal ! C'est à l'insouciance, c'est-à- 
dire au néant, à la mort, que tout nou§ pousse et 
nous entraîne ! 

Vous demandiez tout à l'heure quel est l'état 
présent du christianisme eii France : comptez ceux 
qui occupent les deux camps opposés où un reste 
de vie se manifeste encore, ici pour attaquer, là 
pour défendre la foi chrétienne; puis, en dehors de 
ces deux camps, voyez, que reste- t-il? une innom- 
brable foule, inerte, inanimée, sorte de grand désert, 
véritable mer Morte qu'aucun être vivant n'habite. 
Voilà le monde qu'il faut reconquérir, voilà ceux 
qu'il faut se disputer. Comment agir sur eux? com- 
ment les émouvoir? comment s'en emparer? Le secret 
de l'avenir est là. 

Cherchez donc, essayez : quel est sur les insouciants 
le moyen d'action le plus sûr? Sont-ce les pratiques 
de haute piété, les écrits destinés à l'édification des 
croyants émérites? Espérez-vous que d'un seul bond 
vous en ferez des fidèles accomplis? que vous les 
lancerez dans la. sainte ferveur? Ne parler que la 
langue de la pure dévotion, ne pas sortir du diapa- 
son des sacristies, c'est perdre votre peine. Montez 
sur les hauteurs, faites briller ces vérités universelles 

7 
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devant lesquelles tout être doué de raison qui se 
recueille et réfléchit se sent forcé de fléchir le genou. 
C'est en montrant dans toute leur grandeur, dans 
toute leur beauté primitive, les bases de la foi qu'on 
peut séduire certaines âmes à venir y prendre un 
abri. Or, c'est en cela justement que ces Méditations 
excellent. Elles portent la lumière sur les sommets 
mystérieux, qui, pour les engourdis, semblent enve- 
loppés d'impénétrables brumes. On peut dire qu'elles 
les leur révèjent et leur inspirent une secrète envie 
de les connaître de plus près. En un raot, si ce 
livre n'a pas le don, à peu près Impossible, de 
satisfaire à la fois dans chaque communion tous 
ceux qui sont en possession d'une croyance définie, 
il a une vertu plus précieuse et plus rare, dont 
nous parlons à bon escient pour en avoir nous-même 
vu plus d'un témoignage, il touche les indifférents. 
C'est déjà beaucoup, mais il faut plus encore. Un 
livre, quelque puissant qu'il soit par le style et par 
la pensée, ne peut, dans la crise où nous sommes, 
que préparer les voies. Pour entrer plus avant, 
pour agir sur la foule, pour l'arracher à son som- 
meil, il faut plus que des livres, il faut de>s actes, 
des exemples, d'éclatants témoignages, d'incontes- 
tables preuves d'abnégation, de dévouement, de 
charité, de sacrifice. Voilà les prédications qui ré- 
veillent les âmes, voilà les armes qui triomphent 
du monde, si léger, si frivole, si endurci qu'il soit. 
Jadis elles l'ont vaincu sous la toge romaine, sous 
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le sayon barbare, seules encore aujourd'hui elles 
peuvent le dompter. — Que demandons-nous là^ 
Y pensons-nous ? — La prédication par les œuvres ! 
L'apostolat des premiers temps ! De vrais apôtres, 
d'héroïques. confesseurs, au besoin des martyrs! En 
ce temps-ci ! Est-ce possible ? — Pourquoi pas ? — 
Quelle est la conlradic|,ion, la disparate, la surprise 
qu'on ne puisse attendre de ce temps ? N'est-ce pas 
sa destinée que d'aller à tous les extrêmes, d'être 
ardent pour le mal et même pour le bien, d'obéir 
tour à tour, souvent même à la . fois, aux courants 
Jes plus opposés, aux principes les plus inconci- 
liables ? C'est justement parce qu'il semble tombé 
presque au dernier degré de la mollesse et de l'af- 
faissement, parce que vous le voyez descendre de . 
jour en jour plus bas, qu'il y, a chance pour lui de 
quelque élan sublime. La Rome impériale était=-elle 
donc moins corrompue, moins efféminée, moins 
docile, alors que s'élevaient dans l'ombre, sous son 
sol, les, vengeurs et les restaurateurs de la dignité 
humaine, les futurs maîtres du monde? Rassurez- 
vous, même en ces jours de doute et d'égoïsme, ce 
n'est pas une chimère qu'une grande et vraie résur- 
rection du christianisme en France. Non-seulement 
ce miracle est possible, on peut dire qu'il est néces- 
saire. 

De deux choses l'une : ou il faut supposer que 
nous touchons à la dernière phase du développe- 
ment de l'humanité, que la décadence aujourd'hui 
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commencée sera la dernière, qu'elle n'aura pas, 
comme tant d'autres avant elle, son temps d'arrêt, 
sa renaissance, qu'une pente continue nous entraîne 
irrésistiblement à la ruine et à l'abaissement de 
notre race, ou il faut de toute nécessité trouver 
moyen de restituer aux masses populaires la foi 
religieuse. Et, en effet, que sert à la démocratie 
d'avoir cause gagnée, d'être bientôt souveraine maî- 
tresse du globe entier, si elle est hors d'état de 
maintenir et de régler sa conquête, faute de pouvoir 
soi-même se régler et se gouverner? La démocratie 
sans croyances, sans frein religieux, sans autre 
garde-fou que la morale indépendante, c'est un tor- 
rent déchaîné, c'est Tanarchie, le despotisme, le 
retour à la barbarie. Et, d'un autre côté, ce frein 
sauveur, quand il est vermoulu, comment le rem- 
placer? Ne crée pas .qui veut une foi religieuse. 
C'est folie seulement de le tenter. Ces chimériques 
créations ne pourraient jamais être que d'impuis- 
santes parodies. A quoi bon rêver l'impossible? 
Pourquoi chercher si loin ce qu'on a sous la main? 
Cette foi nouvelle qu'on attend, qu'on espère, qu'on 
appelle à grands cris, elle est là, nous la possé- 
dons; c'est le christianisme lui-même, toujours neuf 
si nous savons comprendre ses éternelles clartés^ si 
nous savons nous-mêmes être nouveaux. Ce n'est 
pas l'objet de la croyance qu'il faut renouveler, 
c'est la routine des croyants. Le christianisme au 
fond est aussi jeune qu'à son premier jour; il n'a 
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de vieux que ce qui n'est pas lui, cette rouille ter- 
restre dont peu à peu Font revêtu ses interprètes, 
ses ministres, ses serviteurs de tous le$ temps. Il 
faut l'en délivrer, il faut lui rendre son aspect et sa 
vertu première. Comment faire? User, pour le réta- 
blir, des moyens qui jadis ont réussi à le fonder. 
Le parti est rude et violent. Pas de milieu pourtant : 
toute autre tentative serait illusoire et vaine. Rester 
dans les moyens termes, ménager les abus, flatter 
les habitudes, n'améliorer qu'à la surface, c'est faire 
du christianisme un de ces édifices qu'on soutient 
en les étayant et dont on bouche les lézardes : 
autant vaudrait le laisser choir. Pour lui rendre la 
vraie puissance, la vraie stabilité, pour qu'il puisse 
braver encore une longue série de siècles, il n'y a 
qu'un moyen, reprendre l'œuvre franchement à 
nouveau. 

Que l'Église s'arme donc de courage : qu'elle 
recommence comme elle a commencé, aussi modes- 
tement et aussi saintement; qu'elle soit chaste, 
austère, laborieuse, savante, intelligente et libre; 
sans goût pour les honneurs, sans souci des richesses; 
prodigue de ses peines, de son sang, de ses larmes ; 
aussi indépendante, aussi fière vis-à-vis des puissants 
qu'indulgente et tendre pour les faibles, aussi étran- 
gère aux superstitions, aux pratiques étroites, à tout 
vestige d'idolâtrie, qu ardente et sincère dans sa 
foi ! Qu'elle s'avance ainsi armée, s' acheminant pas 
à pas, allant aux âmes, aux âmes seules, et le monde 
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lui appartient une seconde fois. Né craignez pas de 
mécomptes, les mêmes causes auront mêmes effets; 
seulement, • hâtez-vous, ne perdez pas une heure, 
l'instant est solennel. Que ce cri : « L'Église recom- 
mence! » ne soit pas un vain mot; que les effets 
ne s*en fassent pas attendre. Ne croyez plus honorer 
Dieu en dressant pour lui dans les airs d'orgueil- 
leuses coupoles, en le logeant dans des palais étin- 
celants de marbre et d*or; c'est à la crèche, c'est à 
la grotte de Bethléem qu'il faut convoquer les pas- 
teurs. Que tous les vrais chrétiens, tous les fils de 
l'Église le sachent bien et se le disent : c'est d'eux 
que tout dépend, c'est par eux que tout est possible, 
c'est sur eux que tout repose; ils ont entre leurs 
mains non pas seulement le sort de leur chère et 
vénérée croyance, mais l'avenir du monde civilisé. 



III 



LE CHRISTIANISME ET LA SOCIÉTÉ*. 



Depuis que le christianisme existe, il est en proie 
aux disputes des hommes. Cette guerre qu'on lui 
fait de nos jours a commencé dès sa naissance, du 
vivant même de son divin auteur. Les mêmes argu- 
ments, les mêmes railleries, la même ardeur à le 
combattre, le même espoir de l'étouffer, se sont 
produits de siècle en siècle avec plus ou moins de 
violence et de bruit, mais sans jamais cesser, depuis 
les pharisiens et les scribes jusqu'à nos docteurs 
d'aujourd!hui. C'est un assaut qui dure voilà bien- 
tôt dix-neuf cents ans. L'œuvre chrétienne en est- 
elle ébranlée? Sans doute elle a souffert: elle est, 
sur certains points, affaiblie, mutilée ; jamais atteinte 
au cxBur, jamais frappée à mort : toujours debout. 



1. k propos des Méditations sur la religion chrétienne dans 
ses rapports avec Vétat actuel des sociétés et des esprits^ par 
M. Guizot. 1 vol. in-8% 1868. 
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toujours la même*au fond, une sorte de vie nouvelle 
sortant de ses blessures mêmes et lui rendant sans 
cesse, souvent avec usure, ce qu'elle paraît avoir 
perdu. 

N'y a-t-il pas là -matière à réfléchir? Quelle autre 
doctrine en ce monde a jamais eu pareille destinée, 
soutenu de tels' chocs, livré de tels combats et sur- 
vécu toujours à tous ses adversaires? Qu'est-ce qu'une 
institution qui vieillit sans s'user, qui répare ses 
brèches à mesure qu'on l'attaque, et qui, lorsque 
autour d'elle tout ce qui a pris naissance est sujet 
à la mort, ne cesse pas de vivre et dure indéfini- 
ment? 

En sera-t-il toujours ainsi? Les thrétieris en ont 
pleine assurance. Pour eux, quoi de plus simple? Le 
christianisme n'étant pas œuvre humaine, peut-il 
être soumis aux lois de l'humanité? S'il subit l'in- 
fluence terrestre, en ce sens qu'il peut languir ou 
prospérer, porter des fruits ou devenir stérile, selon 
que la race humaine, usant de sa liberté, le néglige 
ou lui reste fidèle, jamais, aussi longtemps que ce 
monde vivra, à travers tous les siècles des siècles, 
jamais, en aucun cas, il ne saurait périr, c'est-à- 
dire tomber en désuétude et en complet oubli, dis- 
paraître, en un mot, de la terre civilisée, comme le 
paganisme, par exemple. Puisque telle est leur cer- 
titude, ne semblerait-il pas que les chrétiens, quand 
on s'acharne à les combattre, agiraient sagement 
en laissant faire à Dieu et a'opposant aux attaques 
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des hommes que Tabstention et le silence? A la 
bonne heure s'ils étaient fatalistes, mais le fond 
même de leur croyance est qu'ils sont libres au 
contraire, libres et responsables. Il leur importe donc, 
chacun pour son salut d'abord, puis pour celui de 
ses semblables, autre intérêt non moins sacré, il 
leur importe que la foi chrétienne non-seulement 
ne s'éteigne pas et conserve ici-bas une place, mais 
qu'elle y soit vivante, efficace, honorée ; que les 
âmes l'acceptent et lui restent soumises, que son 
règne s'étende, s'affermisse et se pei'pétue. Nécessité 
de se défendre, nécessité dé conquérir ; polémique 
constante et propagande infatigable, voilà le devoir 
des chrétiens. 

Ce devoir, comment l'ont-ils rempli dans le cours 
de ces dix-neuf cents ans? De deux façons bien 
différentes : d'abord, pendant trois siècles, sans 
autre force, sans autre appui que leur doctrine même, 
l'autorité de leurs paroles et la vertu de leurs exem- 
ples; puis — il faut bien le dire^ — pendant quinze 
autres siècles, sous la protection et avec l'assistance 
des puissants de ce monde, à l'ombre du privilège, 
aidés, encouragés, soutenus, défendus par la faveur 
des hommes et au besoin par la rigueur des lois. 
De ces deux modes de propager leur croyance et 
de combattre leurs adversaires, l'un a produit la 
plus pure des. victoires, ce triomphe inouï, ce con- 
solant miracle, la vérité, la simple vérité s'emparant 
de l'empire du monde, sans secours étranger, par 
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son seul ascendant; l'autre se vante, à bon droit, 
d*avoir donné aux hommes, pendant longues an- 
nées, le spectacle imposant d'une vaste unité à 
peine entremêlée de quelques dissidences; mais, si 
grand, si prospère que semble alors le christianis- 
me, s'associer de si près à la force matérielle n'était- 
ce pas l'oubli de Son essence même et l'emploi d'un 
moyen plein d'illusions et de périls? N'est-ce pas 
pour s'être si longtemps abritée derrière ce rempart 
que l'Église a soulevé contre elle tant d'injustes 
colères, tant de* rancunes et tant de préjugés? Elle ■ 
a donné prétexte à des populations, trop souvent 
malheureuses et durement éprouvées, de la confon- 
dre avec leurs oppresseurs, avec ceux qui lui prê- 
taient main-forte et dont elle* avait l'air de briguer 
l'alliance. De méprise en méprise, on a perdu mé- 
moire de ses bienfaits, de ses services, de ses mater- 
nelles bontés ; on a méconnu son esprit, ses inten- 
tions, son caractère ; on l'a prise pour un instru- 
ment de tyrannie et de corruption* De là ce mal- 
heureux divorce, ce déchirement de la famille 
chrétienne dont fut témoin le xvi® siècle, et, dans 
un temps plus rapproché, il y a quatre-vingts ans, 
lorsque la royauté absolue, impuissante à tenir en 
bride la société nouvelle, et succombant sous le poids 
de fautes accumulées, fut brisée en un jour de colère, 
ne vit-on pas la foi chrétienne, non-seulemènt en- 
traînée dans sa chute, mais exposée aux mêmes 
haines, aux mêmes violences, aux mêmes persécu- 
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lions, partageant son impopularité, ses angoisses et 
soa martyre ? 

Quels que soient donc les avantages, que le pou- 
voir, en ce pays, puisse jamais oflfrir au christia- 
nisme pour l'associer intimement à lui, les chrétiens, 
s'ils sont avisés, déclineront ce dangereux honneur 
et repousseront ces avances. Par malheur, il ne 
dépend pas d'eux de se donner dès aujourd'hui # \ 
complète indépendance, puisque TÉtat se charge de 
salarier les cultes tout justement pour oter aux 
fidèles la faculté de s'en donner le soin, et qu'un 
clergé sévèrement déchu du droit de posséder est 
bien contraint de rester fonctionnaire. Il y a donc 
à cette heure, chez nous, entre le pouvoir et la 
religion, un certain reste d'alliance, qui prive celle- 
ci d'une partie de sa liberté; mais ce lien, quelque 
puissant qu'il soit, n'établit, à vrai dire, entre les 
deux parties, aucun rapport intime, lU sujétion, ni 
solidarité. Le point essentiel est qu'en matière de 
foi, dans le doftiaine vraiment religieux, les fidèles 
sachent rester jaloux du droit de faire seuls leurs 
affaires, et n'aient pas l'ambition malheureuse d'être 
patronnés d'office. Par tradition, par habitude, ils 
y sont presque tous enclins ; qu'ils apprennent à ne 
charger personne, ni l'État, ni aucun pouvoir, des 
intérêts de leurs croyances ; que toute polémique et 
toute propagande ne partent que d'eux seuls, et 
n'aient d'autre cachet, d'autre couleur, d'autre mobile 
et d'autre raison d'être que le pm* amour de la foi. 
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Ce qui nous permet d'espérer qu'il n'y a rien là 
de chimérique et que les fidèles sauront faire cet 
effort, c'est que nos lois modernes leur en font, à 
vrai dire, une nécessité. Bien des gens se désolent 
de la froideur impartiale et presque indifférente que 
l'État aujourd'hui est tenu d'observer en matière 
religieuse; leur piété s'en alarme, et cette nouveauté, 
cette conquête de la révolution française n'est pour 
eux qu'un effrayant symptôme, une défaillance de la 
foi, un abandon de la vérité. Nous croyons, quant à 
nous, que la vérité peut n'y rien perdre, si les 
hommes le veulent bien. Il est vrai qu'au lieu de 
nous faire peur, la liberté des cultes [nous semble 
ici l'instrument de salut, l'aiguillon nécessaire. Ne 
fût-elle pas ce qu'elle est devenue, incontestable, 
incontestée, un de ces principes qu'on ne discute 
plus, éclatant témoignage d'un des plus grands pro- 
grès de la raison humaine, nous ne rappellerions pas 
^ moins de tous nos vœux, nous bénirions sa bienve- 
nue par cela seul qu'elle nous paraît ouvrir aux 
croyances chrétiennes, grâce à l'affranchissement 
qu'elle leur impose, la perspective d'un réveil géné- 
reux, d'une nouvelle vie. C'est notre ferme conviction 
que désormais le christianisme n'a qu'une chance, 
mais une chance assurée, de recouvrer, comme il lui 
appartient, sa vraie place en ce monde, son empire 
sur les âmes, et d'arrêter ce flot qui monte et l'envaliit 
de plus près chaque jour; c'est de prendre exemple 
de lui-même, en remontant le cours des siècles, de 
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s'abreuver aux sources vives, de rentrer dans son 
indépendance, dans son austérité première, ces deux 
secrets de ses anciens triomphes, et d'étonner encore 
le monde à force dliéroïsme, de douceur et de rési- 
gnation. 

Dès lors on doit comprendre que, si, dans ses rap- 
ports avec rÉglise, l'État, s'exagérant les devoirs de 
son nouveau rôle, semble parfois pencher, à force 
d'impartialité, du côté le moins religieux; nous n*en 
sommes qu'à demi mécontent. Est-ce à dire que 
nous souhaitons la guerre ouverte et les persécutions? 
Non certes : bien qu'il en pût sortir d'heureuses nou- 
veautés, de salutaires secousses où se réveilleraient 
peut-être, où se transformeraient bien des cœurs, ce 
serait jouer gros jeu. Nous sommes plus modeste et 
ne prétendons pas rétrograder si vite jusqu'aux, trois 
premiers siècles. Nous nous bornons aux simples 
conséquences de la liberté des cultes; c'en est assez 
pour conduire nos fidèles, non pas aux catacombes, 
mais, proportion gardée, à quelque chose d'équiva- 
lent, à un état d'isolement qui les déshabitue d'éner- 
vantes tutelles, et peu à peu les aguerrisse à la 
nécessité de se suffire à eux-mêmes. Aussi, lorsque 
certains espritS; qui, du plus grand sérieux du monde, 
croient qu'il y a du courage à défendre aujourd'hui 
la liberté des cultes et à veiller sur elle en senti- 
nelles infatigables, reprochent au pouvoir ses préten- 
dues faiblesses envers le christianisme et le poussent 
en revanche aux malveillances et aux partialités, 
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savent-ils bien ce qu'ils font? On ne peut s'empêcher 
d'en sourire : ils travaillent à faife revivre ce qu'ils 
voudraient mettre à néant. 

Personne, de part ni d'autre, ne semble avoir 
encore le vrai mot de l'énigme^ personne ne veut 
comprendre à quel point est nouvelle la situation 
que nous a faite cette liberté des cultes, profondé- 
ment gravée et déjà vieille dans nos lois, mais à 
peine entrée dans nos mœurs. C'est un apprentissage 
à faire. Depuis le commencement du siècle , on s'y 
exerce plus ou moins, on tâtonne, on s'essaye, sans 
avoir pris encore franchement son parti de laisser 
là les vieilles habitudes, les façons de parler, de dis- 
cuter, d'argumenter, que rien ne justifie plus. D'un 
côté, les adversaires du christianisme, et surtout du 
catholicisme, s'imaginent toujours qu'il n'y a rien de 
changé^ que la religion e^t encore un pouvoir de 
ce monde avec lequel il faut matériellement comp- 
ter, comme avec Tautorité préfectorale ou judiciaire; 
ils se croient menacés dans leur personne et dans 
leurs biens, pour peu qu'en chaire on leur prédise 
quelques rigueurs dans l'autre vie; le refus de les 
laisser passer d'emblée en paradis leur paraît un 
déni de justice, une atteinte à l'égalité : ils seraient 
tentés d'en appeler aux tribunaux des foudres qu'on 
leur lance, les prenant à la lettre, et oubliant qu'ils 
n'y croient pas. D'autre part, les chrétiens, les catho- 
liques surtout, ont bien grand'peine à se persuader 
que désormais ils ne sont plus les maîtres, qu'ils 
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n'ont plus le droit de commander, qu'entre eux et 
leurs dissidents, si peu nombreux, si divisés qu'ils 
soient, il y a, légalement parlant, égalité parfaite; 
que si, dans leur propre sein, entre eux et pour eux- 
mêmes, ils pratiquent l'obéissance, au dehors ils n'ont 
rien à attendre, rien à obtenir des autres que par 
persuasion et libre consentement. L'habitude du pri- 
vilège ne se perd pas si vite et comme on veut. 
C'est quelque chose de si commode que d'avoir droit 
de dire aux gens : « Croyez-moi, sinon je vais vous y 
contraindre. » Prouver qu'on a raison demande plus 
de temps, plus de peine et quelquefois plus de péril 
aussi. C'est pourtant là le sort des chrétiens de nos 
jours. Il faut qu'ils s'y résignent. Leurs frères des pre- 
miers âges s'en sont-ils mal trouvés? Ces proscrits, 
ces suspects, n'ontnls pas su se faire comprendre 
et peu à peu gagner leur cause? Faites comme eux, 
et ne faites pas moins, car les temps ne sont guère 
meilleurs, et votre tâche peut bien être aussi rude. 
Nous ne prétendons pas qu'aujourd'hui, à certains 
égards, notre condition ne soit autre qu'au temps 
où les premiers chrétiens entreprenaient de fonder 
leur Église. La plaie de l'esclavage n'offense plus 
nos yeux ; il y a parmi les masses moins de misère, 
moins d'ignorance, et, dans les rangs intermédiaires 
•comme aux plus élevés, à côté de frivolités non 
moins extravagantes et de cupidités non moins 
basses, un certain fond moral tout autrement solide, 
un vieui fond de préceptes chrétiens, affaiblis, alté- 



m ÉTUDES PHILOSOPHIQUES ET LITTÉRAIHES. 

rés, mais persistant de siècle en siècle, genre d'hé- 
ritage dont le monde romain, courbé sous ses Césars, 
même sous les meilleurs, n'a jamais eu la moindre 
idée. La dififérence est donc très-grande, et néan- 
moins, si vous lisez ce qu'on écrit aujourd'hui, si 
vous entendez ce qu'on dit, si vous suivez les pro- 
grès et l'audace de cette ligue antichrétienne qui 
s'organise presque eii tous les lieux, convenez-en, la 
ÊDlie n'est pas beaucoup moins grande de prétendre, 
à cette heure, rendre le christianisme puissant et 
populaire que d'avoir entrepris, il y a dix-neuf cents 
ans, de faire agenouiller les patriciens et la plèbe de 
Rome devant la crèche de Jésus-Christ. Disons-le 
même, on pouvait croire, il y a quelques années, 
que la polémique religieuse allait se transformer : 
elle prenait des voies nouvelles, habiles, captieuses 
et modérées ; professait grand dégoût de ces façons 
badines et grossières dont le siècle dernier parlait 
des choses saintes; aflfectait de grandir, d'élever le 
débat, de le porter dans les régions de la science, 
au-dessus des passions du vulgaire, et, grâce à ce 
moyen moins usé et plus digne, elle se promettait 
des succès plus certains. Les^intentions restaient les 
mêmes; seulement, la forme était de meilleur goût. 
Nous n'en sommes plus là. Cette stratégie savante 
poursuit son œuvre assurément, mais* elle est dé-- 
bordée. On la laisse à ses abstractions pour revenir 
au vieux système, et, depuis quelque temps, en fait 
de calomnies, de plaisanteries çt d'invectives, on 
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descend chez nous aussi bas qu'en nos plus mauvais 
jours. On n'invente pas, on exhume ; ce sont de 
plates diatribes qui s'imprimaient il y a cent ans, 
dont on refait des nouveautés. Même intention, 
même parti pris de ne rien discuter à fond, d'équi- 
voquer sur tout et de tronquer les faits pour égarer 
les simples, pour éveiller de funestes colères et 
mettre en mouvement les plus aveugles passions. 
Il faut donc ne pas s'y méprendre, ni se faire aucune 
illusion, la crise où nous entrons est une des plus 
graves et des plus compliquées qu'aura jamais peut- 
être subicvs le christianisme. C'est un feu qui s'allume 
sur un front de bataille immense, et ceux-là mêmes 
qui ont la foi la plus ferme sur l'issue de la lutte 
ne sauraient voir sans émotion quelles épreuves il 
en peut sortir. 

. Les chrétiens les supporteront ; ils lEiuront patience 
et courage ; ce n'est pas là ce qui nous inquiète ; 
mais celte liberté dont on use si bien contre eux, 
sauront-ils en user à leur tour ? en demanderont- 
ils, en accepteront-ils franchement les services ? Il 
dépend d'eux d'abréger la crise ou de la prolonger 
sans fin, selon qu'ils renonceront ou qu'ils s'obsti- 
neront à attendre du ciel, au lieu du secours nouveau 
qu'il leur offre, une assistance incompatible avec 
des vérités désormais nécessaires. Tous les regrets, 
tous les reproches, toutes les récriminations du 
monde ne feront pas renaître le passé. Il ne faut, 
même en face de ce dévergondage, de ces provoca- 
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tiens, de ces calomnieuses insultes, ni anathèmes, 
ni menaces. Point de représailles, même en paroles. 
De simples explications, des raisons lumineuses, de 
sages et bienfaisants conseils, douceur constante, 
même en réprimandant, sévérité tendre et compa- 
tissante, voilà les foudres dont TÉglise doit s'armer 
aujourd'hui, voilà le genre de polémique qui décon- 
certe ses ennemis. Il s'agit de convaincre et de 
convaincre encore. Ne rien tenter, bien entendu, 
sur les incorrigibles, sur les aveugles volontaires et 
sur les sourds de parti pris: à ceux-là silence et par- 
don, ainsi que le veut l'Évangile ; mais à cette 
masse honnête et sans passions, facile à se laisser 
surprendre et non moins prompte à revenir pour 
peu qu'on lui montre la route, à ces cœurs qui 
seraient chrétiens sans l'épaisse enveloppe des 
préjugés et de faux savoir qui les entoure et les 
enlace, à ceux-là fervente assistance ; ni paix ni trêve 
à leurs erreqrs : tout discuter, tout éclaircir, et 
s'attaquer d'abord à l'idée qu'avec prédilection les 
adversaires prt)pagent, précisément parce que plus 
que toute autre elle trouble les esprits sincères et 
modérés, à cette soi-disant incompatibilité des in- 
stitutions libres et de la foi chrétienne. 

Est-ce donc là qu'est l'obstacle aux légitimes 
vœux des sociétés modernes ? Loin de contrarier 
dans sa marche et dans ses progrès la liberté 
civile et politique, le christianisme, par son esprit, 
son but et son essence même, n'en serait-il pas, 
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pour peu qu'on le voulût, rinslrument le plus sûr 
et Tauxiliaire le plus vaillant? Ce n'est pas un 
divorce, c'est un accord plus intime avec lui qui 
servirait la liberté. Voilà ce qu'il faut montrer, ce 
qu'il faut établir, ce qui doit devenir aussi ^iîlair 
que le jour. C'est là combattre utilement sans se 
commettre dans l'arène avec les violents. C'est 
• abréger la lutte en en supprimant le prétexte. Ren- 
dez aux vérités morales et religieuses l'adhésion 
confiante des nouvelles générations, et vous aurez, 
du même coup, rétabli la seule autorité qui puisse 
encore donner au monde la stabilité et la paix. 

Pour une partie notable du clergé catholique, ces 
idées n'ont rien de téméraire. Elles sont adoptées, 
propagées avec zèle, souvent même avec rare élo- 
quence par de clairvoyants prélats. Nous souhai- 
terions que cet assentiment devînt bientôt plus 
générai encore. C'est au sein du clergé qu'il im- 
porte surtout que ces idées pénètrent et se natu- 
ralisent; c'est par son patronage qu'elles sont 
assurées du plus rapide succès; mais d'autres défen- 
seurs, dans d'autres rangs, ne laissent pas non plus 
que de leur être utiles. Ne parlons pas de ceux qui 
en sont en quelque sorte les champions nécessaires, 
et que chacun s'attend à trouver sur la brèche dès 
qu'il s'agit de liberté et de catholicisme, de ce 
groupe 'd'élite où l'âme de Lacordaire n'a pas cessé 
de vivre, et qu'un autre lui-même anime et sou- 
tient à son tour du feu de son talent, même au 
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milieu d'héroïques souffrances; que ceux-là, sans 
relâche, soient prêts à servir la cause qu'ils défen- 
dent avec honneur depuis près de trente ans, rien 
de plus évident et de moins nécessaire à dire; 
mais nous voulons parler d'un tout autre secours, 
moins attendu, moins naturel et par là même, 
osons-nous dire, plus efficace encore. 

Chacun sait l'émotion que produisit, il y a quel- 
ques années, l'apparition de M. Guizot dans cette 
arène religieuse où jusque-là jamais il n'avait figuré. 
On l'avait vu, sans doute, toujours respectueux 
envers les choses saintes, mais surtout, croyait-on, 
par déférence à l'ordre, par amour de la règle et 
du droit, par esprit politique, et plutôt en con- 
servateur conséquent et sincère qu'en véritable ado- 
rateur soumis et convaincu des vérités évangéliques. 
Il a voulu ne pas quitter ce monde sans avoir fait 
cesser cette méprise, sans s'être montré tel qu'il 
est, sans avoir dit bien haut que d'efforts il avait 
tentés pour obtenir de là science humaine une ré- 
ponse satisfaisante au problème de notre destinée, 
et comment ce travail recommencé sans cesse 
'n'avait fait que le fortifier dans sa croyance au 
christianisme et rajeunir sa foi première. De là ces 
trois volumes, ces trois séries de Méditations qu'une 
quatrième complétera bientôt, et où l'illustre au- 
teur fait profession publique de l'état de son âme 
en matière de religion. Ce n'est plus le philosophe 
cherchant à suppléer par les données de la raison 
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aux clartés de la foi; il a compris la vanité de cette 
tentative : c'est le chrétien, acceptant sans réserve 
le christianisme tout entier, ses dogmes, ses devoirs, 
son origine, ses miracles, et déclarant à tous, aux 
savants comme* aux simples, que Ténigme de cette 
vie demeure impénétrable, que toute solution en 
est vaine et puérile, tant que l'homme ne se résout 
pas à reconnaître l'action surnaturelle de Tinfinie 
puissance qui fait vivre et marcher ce monde, que 
seule elle a pu créer, 

M. Guizot n'eût-il fait autre chose que cette 
franche déclaration, sans dire un mot de plus, ce 
serait déjà; pour ces croyances que tant de gens 
regardent en pitié et ne pardonnent tout au plus 
qu'aux enfants et aux femmes, ce serait une for- 
tune et presque une victoire que ce puissant esprit 
s'inclinant devant elles. Il a fait mieux encore : ce 
n'est pas en si peu de paroles qu'il a professé sa 
foi; il nous en a donné amplement les raisons, et 
les a revêtues de cette noble langue dont le secret 
lui appartient, et qui ajoute aux pensées qu'elle 
exprime comme un degré de plus de force et d'élé- 
vation. On peut s'en rapporter à lui, il a tenu la 
forme à la hauteur du fond, et la beauté de ses 
commentaires est pour le moins égale à la franchise 
de ses déclarations. 

Nous n'avons le dessein d'examiner ici ni chacun 
de ces trois volumes, ni l'ensemble de Tœuvre; ce 
serait recommencer ce que déjà nous avons dit 
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ailleurs avec plus de développement peut-être que 
les bornes de ce recueil ' ne permettraient d'en 
donner. Nous aimerions sans doute à insister encore 
sur ce qu'il y a de lumineux et de vraiment nou- 
veau dans ce premier volume, dans Fexposé compa- 
ratif des faits et des principes qui constituent, selon 
l'auteur, l'essence même du christianisme, en d'au- 
tres termes, des dogmes essentiellement chrétiens, 
et de ces autres dogmes qu'on peut appeler na- 
turels, ceux dont le genre humain, dès sa première 
enfance, et chaque homme, presque dès son ber- 
ceau, porte l'empreinte et la notion. Quel témoi- 
gnage de l'excellence du christianisme que la parfaite 
concordance de ces deux sortes de dogmes, des 
vues spontanées de notre nature et des ensei- 
gnements delà foi? Ce serait aussi une attrayante 
''étude que de suivre à nouveau, dans le second 
volume, ce réveil de la vie et de la foi chrétienne, 
auquel nos pères ont assisté au comnlencement du 
siècle, et qui se poursuit de nos jours, même au 
milieu des menaçants progrès de l'esprit irréligieux, 
même en présence de tant de faux système^, de 
tant de rêves métaphysiques, dont l'impuissance est 
constatée, mais qui, ressuscitant sous des noms 
rajeunis, [n'en aspirent pas moins à remplacer le 
christianisme. Si étrange que soit ce spectacle, si 
vivante qu'en soit la peinture, ce n'est pas ici le 
lieu de nous y arrêter : il faut nous en tenir à la 
série de ces Méditations qui a paru la dernière, et 
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qui tout justement nous ramène au point d'où nous 
sommes parti, aux idées dont nos premières pages 
ont entretenu nos lecteurs. 

M. Guizot, en effet, dans ce troisième volume, 
ne considère le christianisme qu'au point de vue 
de ses rapports avec l'état actuel des sociétés et 
des esprits ; on comprend donc que, dès ses pre- 
miers pas, il soit aux prises avec ce grand pro- 
blème, cette inévitable question : le christianisme 
et la liberté sont-ils, oui ou non, conciliables ? 
Bien que le doute à ce sujet lui semble peu intel- 
ligent et la discussion presque oiseuse, il s'y met 
tout entier, ne néglige aucune objection, va droit 
aux difficultés, n'élude rien, répond à tout; si bien 
que les plus prévenus, les plus enclins à suspecter 
ici une incompatibilité radicale, sont forcés, ce nous 
semble, pour peu qu'ijs lisent cette première médi- 
tation intitulée : Le christianisme et la liberté j de 
reconnaître au moins avec eux-mêmes, que la li- 
berté et la religion chrétienne non-seulen^nt n'ont 
rien d'inconciliable, m^^js sont absolument néces- 
saires Tune à l'autre. Sans le christianisme, en 
eflFet, sans l'idée qui lui sert de base et que seul il 
a mis au monde, l'idée de la dignité de la nature 
humaine et des hautes destinées de l'homme, sans 
cet amour et ce respect des âmes, de toutes les 
âmes, sans ces notions d'égalité et de fraternité dont 
il est le premier, le véritable auteur, sans la sanc- 
tion pratique qu'il c^onne à ces principes, en admet- 
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tant toujours, en sanctifiant parfois le droit de 
résistance à l'oppression, où en seraient les sociétés 
modernes? Les verrions-nous en possession, au- 
raient-elles seulement Tintelligence et le désir de 
ces droits dont, à si juste titre, elles sont aujour- 
d'hui aussi fières que jalouses?. Et ce n'est pas seu- 
lement dans le passé, pour les aider à conquérir ce 
qu'elles possèdent de libertés, que le christianisme 
a été leur patron nécessaire ; dans le présent, dans 
l'avenir, pour compléter ces libertés, pour en étendre, 
en affermir les bases, n'est-ce pas du christianisme 
encore qu'elles peuvent espérer le plus réel, le plus 
sérieux concours? Voilà ce que M. Guizot établit et 
démontre avec une abondance, une largeur de vues, 
une force de raisons qui nous parait sans réplique; 
et le même soin qu'il prend à nous donner la 
preuve que la liberté fait fausse route en s'éloignant 
du christianisme, qu'elle a besoin de lui et ne peut 
s'en passer, il se l'impose aussi pour mettre en évi- 
dence les signalés services que le christianisme â 
son tour doit attendre de lar liberté. - 

Que d'inquiétudes cependant, que d'ombrages, 
que de méfiances mutuelles entre les plus sincères 
amis et de la liberté et de la foi chrétienne! qu'ils 
sont loin de s'entr' aider et même de s'entendre î C'est 
ici que M. Guizot redouble d'attention pour s'as- 
surer si ces dissentiments sont l'effet naturel, le 
résultat inévitable, soit des principes essentiels, soit 
des rapports obligés du christianisme et de la liberté, 
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OU si plutôt ils ne proviennent pas de longs malen- 
tendus, de fautes réciproques, d'un état de choses, 
en un mot, dont on peut se promettre d'éviter le 
retour. Ce qu'on gagne à lire ce morceau, un des 
plus achevés de l'œuvre, la plus complète, la plus 
développée des six méditations dont est composé ce 
volume, ce n'est assurément pas l'espoir de voir 
cesser bientôt, comme par enchantement, ces. dé- 
fiances invétérées; le mal est trop profond pour 
céder aussi vite, même aux plus saines influences, 
aux plus éloquentes paroles; mais de cette- lecture, 
de cette discussion si pleine et si lumineuse, résulte 
une impression tout au moins rassurante, une sorte 
de sécurité d'avenir. Quand la preuve est si bien 
acquise que les discordes présentes n'ont aucune 
cause sérieuse, comment s'imaginer qu'elles soient 
éternelles? et, lorsque, avec une évidence égale, 
on voit quelle féconde alliance pourrait remplacer 
ces discordes, que l'avenir du monde, l'honneur de 
notre race, le triomphe de la civilisation, l'accom- 
plissement de nos plus nobles rêves, réclament cette 
alliance, la préparent et l'exigent; comment ne pas 
admettre qu'un jour pourra venir où les amis de 
la * liberté tendront franchement la main à cette 
religion mieux comprise^ et où, de leur côté, les 
vrais chrétiens professeront pour les institutions 
libres, au lieu d'un respect forcé et d'une adhé- 
sion soupçonneuse, un affectueux et sincère dé- 
vouement? 
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Mais ce n'est pas le seul grief dont on s arme 
contre le christianisme que sa prétendue incompa- 
tibilité avec l'esprit des sociétés modernes, en d'au- 
tres termes, avec la liberté ; on veut qu'il soit 
inconciliable aussi avec l'esprit scientifique, Fesprit 
de recherche et d'analyse, la méthode expérimentale, 
avec la science, en un mot. Et ce n'est pas encore 
tout : pour mieux le battre en brèche, on tient à 
établir qu'il y a toujours profit à se passer de lui, 
qu'il n'est utile à rien, pas même à fonder la mo- 
rale, sorte d'emploi que, jusqu'ici, ses adversaires, 
au moins pour la plupart, se résignaient à lui aban- 
donner. Ce dernier genre d'attaque est une nou- 
veauté trop grave pour que M. Guizot n'y regarde 
pas de près. Il en faillie sujet de sa seconde étude. 

La tentative est double, et, quoique la même au 
fond, se présente sous deux aspects et à deux degrés 
différents. Les uns se bornent à séparer, dans la 
religion chrétienne, la morale du dogme ; à faire 
de Jésus-Christ un moraliste de premier ordre, un 
admirable législateur, et à professer ses préceptes 
sans parler de sa divinité. S'ils se disent chrétiens, 
c'est un nom qu'ils se donnent : ils sont chrétiens 
à leur manière et de leur propre autorité ; les autres 
ne conservent ni le mot ni la chose : antichrétiens 
et antireligieux, ce n'est pas du christianisme seu- 
lement, c'est de toute religion, soit naturelle, soit 
révélée, qu'ils prétendent séparer la morale, n'en- 
tendant lui donner pour origine et pour sanction 
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que ce qu'ils appellent les lois de la nature humaine. 
Ainsi, morale chrétienne séparée de la foi chré- 
tienne, morale philosophique séparée de toute foi 
religieuse, voilà ce qu'aujourd'hui on prône, on 
exalte, on propage comme une grande et utile nou- 
veauté, voilà cette morale indépendante dont on fait 
tant de bruit et qu'on espère acclimater chez nous. 

Et notez bien que la plupart de ceux qui tra- 
vaillent à cette propagande ne le font pas à mau- 
vaise intention. On leur a si bien dit et répété sur 
tous les tons, c'est pour eux un tel lieu commun, 
une vérité si banale, que les ï:eligions ont fait leur 
temps, et qu^en particulier le christianisme est 
vermoulu ; ils s'attendent si bien à le voir choir un 
de ces jours et se briseiien mille pièces, qu'ils pren- 
nent leurs précautions. Ils s'effrayeraient de voir 
le monde sans règle de conduite, sans frein, sans 
garde-fous ; maintenir une morale, chrétienne ou 
autre, leur semble une nécessité ; de là ce zèle ar- 
dent à conserver intact, avant la ruine générale, 
ce précieux accessoire, à l'isoler, à l'affranchir d'une 
dépendance dangereuse. C'est une sorte de sauve- 
tage qu'on se hâte d'organiser, et, conme le dit 
M. Guizot, cette morale indépendante est un radeau 
qu'on offre à l'âme humaine et à la société pour les 
sauver du naufrage de leur vieux navire. 

Triste ressource ! « L'idée est fausse, ajoute-t-il, 
et le travail funeste. » La morale a sa place dans 
l'ensemble des choses, sa place et ses racines ; elle 
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ne vit pas de sa propre substance, elle se nourrit 
aux sources qui l'entourent. S'imaginer qu'on peut 
à volonté la détacher, l'extraire et la déraciner soit 
des dogmes, chrétiens, soit du principe religieux au 
sein duquel elle a toujours vécu, qu'en l'arrachant 
ainsi; en la mettant à part et en la transplantant, 
on la conservera vivante et efficace, c'est donner la 
mesure d'un médiocre discernement, d'une obser- 
vation imparfaite et légère des faits les plus essentiels 
de la nature humaine. Les défenseurs de la morale 
indépendaiïte soutiendraient-ils leur thèse, s'ils fai- 
saient avec M. Guizot un examen contradictoire, 
sérieux et approfondi des bases sur lesquelles ils se 
fondent ? Nous ne le supposons pas, car nous aimons 
à croire à leur sincérité. Qu'ils lisent donc cette 
méditation, ils y verront, en quelques pages, non pas 
de simples généralités, des aperçus sommantes et 
dogmatiques, mais un traité complet où la question 
est discutée jusque dans ses détails et sous tous ses 
aspects. Sans s'écarter d'abord de la pure psycho- 
logie, du cercle où se renferment les théoriciens 
qu'il combat, M. Guizot montre que l'âme humaine 
à elle seule, par sa propre vertu, ne produit pas 
ces lois morales par lesquelles nous sommes gou- 
vernés, qui, chaque fois que nous agissons, nous 
apparaissent et s'imposent à nous avec un caractère 
obligatoire ; que ces lois ne sont ni d'invention ni 
de convention humaine ; qu'elles ne sont pas non 
plus fortuites et spontanées; qu'elles n'existent pas 
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par elles-mêmes, et ne portent pas en soi leur rai- 
son d'être; qu'il faut, par conséquent, qu'elles pro- 
viennent et dépendent d'une puissance supérieure 
qui les a faites et les maintient ; que l'homme, en 
les subissant, sent bien qu'il n'en est pas l'auteur, 
è[u'il n'y peut rien changer; qu'il est libre, h la 
vérité, de leur désobéir, mais à la condition de ne 
pas échapper au sentiment du démérite, tandis qu'en 
les accomplissant il sent qu'il a bien mérité, et 
qu'en lui tout cela s'opère sans qu'il y soit pour 
rien. Dès lors quelle étrange méprise, quel oubli 
des faits psychologiques les plus notoires et les moins 
contestés que cette indépendance dont on nous gra- 
tifie en matière de morale ! Oui, la morale est indé* 
pendante, nous le voulons bien, dit M. Guizot, 
€ mais c'est de l'homme qu elle est indépendante : 
> l'homme libre est son sujet. » 

Sait-on d'où vient l'erreur ? De l'idée incomplète 
qu'on se fait de notre nature. On ne veut voir dans 
l'homme qu'un être intelligent et libre; on oublie 
qu'il est en même temps un être dépendant et 
soumis; dépendant, dans l'ordre matériel, de forces 
supérieures à la sienne; soumis, dans l'ordre moral, 
à ces lois dont il n'est pas l'auteur, auxquelles il 
ne peut se soustraire, bien que libre de les enfreindre, 
mais non sans trouble dans son cœur et sans péril 
dans sa destinée. 

Les choses ainsi rectifiées, la complexité de notre 

nature justement rétablie, la psychologie satisfaite, 

8, 
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tout n'est pas encore dit, il s'en faut bien. Ce n'est 
pas assez de rendre à la loi morale son caractère et 
sa vraie provenance; de reconnaître qu elle ne peut 
émaner que de la divinité; que la distinction du 
bien et du mal, le sentiment de la liberté et de la 
responsabilité morale, du mérite et du démérite; 
supposent nécessairement un législateur, un témoin 
et un juge supérieurs à l'humanité, par conséquent 
un Dieu; que dès lors l'union intime et essentielle 
de la religion et de la morale ne peut pas faire 
question; tout cela, encore un coup, n'est, à vrai 
dire, qu'un premier pas considérable, mais insuffi- 
sant, et; quand il en est là, M. Guizot n'a dit 
encore que la moitié de ce qu'il pense; il n'est qu'au 
seuil de la vérité. Ce n'est pas seulement à la reli- 
gion que la morale, par son essence même, est unie 
et comme incorporée ; ce n'est pas seulement de 
l'idée de Dieu qu'elle a besoin pour exercer sur 
nous son bienfaisant empire, il lui faut quelque 
chose de plus, l'assistance et l'action continue d'un 
dieu ami de l'homme, d'un dieu touché de sa mi- 
sère, jaloux de son salut, en un mot, du Dieu des 
chrétiens. La morale chrétienne fortifiée, soutenue, 
vivifiée par la foi chrétienne, voilà le but où il faut 
tendre, et plus que jamais aujourd'hui. Ce n'est pas 
trop de ces deux forces unies pour raffermir les es- 
prits de nos Jours ébranlés par de telles épreuves, 
de tels spectacles, de telles contradictions, que toutes 
les convictions restent faibles et toutes les espé- 
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rances obscures. Quand même il serait vrai que l'i- 
dée morale peut vivre séparée de Tidée religieuse; 
qu'il peut exister telle chose qu'une morale indé- 
pendante dans l'acception qu'on donne actuellement 
à ces mots; qu'au lieu d'être un non-sens psycho- 
logique, c'est une théorie qui soutient l'examen, 
dont on peut faire l'essai, il faudrait se garder d'en 
courir l'aventure. Quel profit en pourriez- vous tirer ? 
quelle actîon auriez-vous sur les âmes en leur par- 
lant ce froid langage, en leur prêchant de dompter 
leurs passions, de vaincre leurs appétits au . nom 
d'un mot, d'une prétendue loi^ d'une abstraction 
métaphysique sans vie, sans cœur et sans entrailles? 
Ce qui fait de la foi chrétienne un auxiliaire incom- 
parable de la morale, c'est qu'elle a des trésors 
d'espérance, des perspectives de bonheur, des émo- 
tions, des joies de l'âme dont aucun moraliste, 
aucun réformateur humain, pas plus Socrate que 
Confucius, n'a droit de disposer. Ceux-ci mettent en 
lumière les principes rationnels de la morale, 
donnent à leurs disciples des règles de conduite, 
fondent des écoles et des sectes : l'œuvre chrétienne 
est autre chose, elle embrasse un tout autre hori- 
zon et professe pour le genre humain une ambition 
morale bien autrement immense ; au delà même de 
ce monde, elle prétend le guérir, le sauver. Jésus- 
Christ ne ressemble en rien aux moralistes philo- 
sophes ; il ne se fait pas, comme eux, soit le cen- 
seur amer, soit le froid observateur, encore moins 
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le flatteur de la nature humaine ; il ne lui dit pas 
qu'elle est naturellement bonne et que les institu- 
tions sociales sont seules causes de se§ vices ; il ne 
lui conseille pas de prendre pour seul mobile et 
seul but de ses actes l'intérêt personnel ; .il ne s'a- 
muse pas de ses travers, ne fait pas rire à ses 
dépens : son regard, en face de l'homme, est autre- 
ment sérieux, profond et charitable. Il le contemple 
avec une émotion à la fois sévère et tendre, sans 
illusion et sans indifférence, connaît à fond ses 
misères et ses forces, et voit sa plaie originaire, 
source incessante de périls, sans la tenir pour incu- 
rable. Impitoyable au péché, il est pour le pécheur 
plein d'indulgence et. d'amour, et, s'il met l'homme 
aux prises avec de dures épreuves dans les angoisses 
de la vie, U lui fait entrevoir des espérances et des 
satisfactions réparatrices de ses mécomptes et supé- 
rieures à ses souffrances. 

Voilà la morale chrétienne mise en pratique par 
la foi : et c'est d'un tel secours qu'on prétend se 
passer! et l'on croit faire merveille, on croit res- 
susciter, raviver les sentiments honnêtes, régénérer 
l'humanité, en opérant ce malheureux divorce, cette 
rupture avec la religion, en évitant tout contact 
avec elle, pour reléguer les lois morales dans un 
chimérique isolement, dans une indépendance ima- 
ginaire! Disons-le bien aux promoteurs de la morale 
indépendante : avant de nous offrir ce prétendu 
secours, ce frêle et médiocre radeau, que fera som- 
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brer le moindre coup de mer, assurez-vous si le 
navire est vraiment en détresse, s'il n'a pas, au 
contraire, conservé dans, ses flancs une indomptable 
vitalité, et si le vrai service à rendre ne serait pas 
plutôt de franchement aider ceux qui gardent l'es- 
poir de le conduire au port. 

Mais poursuivons : nous avons dit que la guerre 
au christianisme avait aujourd'hui pour prétexte trois 
griefs principaux : qu'on l'accusait d'être à la fois 
hostile à la liberté, inutile en matière de morale, 
incompatible avec la science. Sur les deux premiers- 
chefs nous supposons le lecteur édifié; il sait de 
quelle valeur sont les accusations; reste à parler 
du troisième. 

M. Guizot, bien entendu, ne peut, à ce sujet, 
manquer d'intervenir : il consacre deux méditations 
à déterminer les i:apports de la science et de la foi 
chrétienne, l'une qu'il intitule tout simplement : le 
Christianisme et la Science^ l'autre qui porte un 
titré dont le sens, au premier abord, semble moins 
clairement établi. Il faut même qu'avant d'aller 
plus loin nous nous donnions la licence de dire 
franchement à l'illustre écrivain qu'en adoptant ce 
titre : V Ignorance chrétienne, il nous semble avoir 
fait la part un peu trop large à l'intelligence de ses 
lecteurs. Il est de certains mots que l'usage con- 
damne à n'avoir qu'un sens malheureux, et qu'on 
essaye en vain de remettre en honneur : le mot 
ignorance est de ceux-là. Nous verrons tout à l'heure 
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combien M. Guizot le prend en bonne part et en 
quelle haute estime il tient ce qu'il appelle Vlgno- 
rance chrétienne; mais il ne peut pas faire que ce 
mot ne trouble ses lecteurs, et qu'avant qu'ils sa- 
chent le sens qu'il lui assigne, une sorte d'hésitation 
et de malentendu ne s'établisse entre eux et lui. 
Cela dit, voyons s'il y a prétexte à soutenir que le 
christianisme est hors d'état de s'accommoder avec 
la science; que, quoi qu'on fasse, il faille opter 
entre ce que l'une exige et ce que l'autre commande; 
si bien qu'un savant chrélien serait condamné né- 
cessairement à n'être qu'un chrétien médiocre ou 
un pauvre savant. 

Sur quoi se fonde cette prétention ? Sur deux 
raisons principales : la première, que la foi chré- 
tienne, en matière de physique, de chimie, de géo- 
logie, d'astronomie, etc., ordonne à ses adeptes 
de croire à certains faits qui se seraient passés au 
commencement du monde, ou même à des épocpies 
plus rapprochées de nous, et que ces faits, chacune 
de ces sciences les déclare aujourd'hui impossibles 
et controuvés; la seconde, que cette même foi 
chrétienne persuade à ses fidèles qu'il y a des bornes 
en profondeur et en étendue dans le champ scien- 
tifique ouvert à l'esprit humain, que l'esprit humain 
lui-même n'est pas illimité non plus dans la portée 
de son regard, et que, par conséquent, le christia- 
nisme a pour objet d'engourdir le génie investiga- 
teur de l'homme et de paralyser l'essor de la science. 
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A ces deux sortes d'acusations correspondent les 
deux méditations de M. Guizot, Tune s'attachant 
^spécialement au reproche de contradiction entre les 
assertions des saintes Écritures et les données des 
sciences naturelles, Fautre, à la question de savoir 
si c'est vraiment porter atteinte à la science que 
de ne pas laisser Thomme dans cette illusion que 
son regard soit sans limite et qu'il soit fait pour 
tout savoir. 

Sur la première de ces questions, M. Guizot 
n'accepte le débat qu'en distinguant dans les 
Livres saints la partie qui, selon lui, est vrai- 
ment d'inspiration divine, et celle où les plus 
grands Pères de TÉglise ont eux-mêmes re- 
connu et signalé les traces de l'imperfection hu- 
maine. En nous donnant les saintes Écritures, 
« Dieu, » dit-il, « n'a pas voulu, par cette voie 
» surnaturelle, enseigner aux hommes la grammaire, 
» et pas plus la géologie, l'astronomie, la géogra- 
» phie et la chronologie que la grammaire. C'est 
» sur leurs rapports avec leur Créateur, sur leurs 
» devoirs envers lui et entre eux, sur la règle de 
)) leur foi et de leur vie, qu'il les a éclairés d'un 
» divin flambeau* 11 a dicté à Moïse les lois qui 
» règlent les devoirs de l'homme envers Dieu et en- 
» .vers les hommes; il a laissé à Newton la décou- 
» verte des lois qui président à l'ordre du monde. 
» C'est sur la religion et la morale, sur la religion 
» et la morale seules, non sur aucune science hu- 
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» maine, que porte rinspiration des Livres saints *. » 
D'où il suit que, s'il existe dans l'Ancien ou dans 
le Nouveau Testament, soit des fautes de syntaxe, 
des solécismes, comme saint Jérôme, par exemple, 
en signale dans les épi très de saint Paul, soit, en 
matière de. sciences naturelles, des assertions en 
désaccord avec les vérités que ces sciences démon- 
trent aujourd'hui, il n'y a pas Heu de s'étonner; 
ce n'est pas là que Dieu a porté sa lumière; ce 
n'est pas là la parole de Dieu ; « c'est le langage 
)) des hommes du temps, selon la mesure de leur 
» savoir et de leur ignorance, le langage qu*ils 
)) parlaient et qu'il fallait leur parler pour être 
» compris d'eux. » Ce que M. Guizot accepte dans 
les Livres saints comme divinement inspiré et par 
conséquent comme absolument vrai, c'est tout ce 
qui concerne la loi religieuse et morale de l'huma- 
nité, tous les préceptes dont les deux Testaments 
sont remplis, et même aussi certains grands faits, 
certaines traditions, telles que la création, la révé- 
lation primitive; la révélation évangélique. Ces tra- 
ditions n'ont-elles pas pris, par le témoignage des 
siècles, un caractère de certitude, en quelque sorte? 
ne sont-elles pas devenues les données premières, 
des bases scientifiques aussi légitimes que les faits 
physiques ou psychologiques constatés par les obser- 
vations de la science contemporaine ? M. Guizot le 

1. Méditaiions, t. I, 6« méditation, p. 151-167* 
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croit, sans se dissimuler robjection qui Tattend. 
Cette objection, on la connaît, c'est toujours celle- 
ci : la science ne peut admettre des faits surnaturels; 
les lois permanentes de la nature et de la raison 
ne permettent de croire à de telles traditions qu'à 
titre de simples légendes. Que fait M. Guizot? en- 
treprend-il à ce propos une polémique en règle ? 
revient-il sur ce qu'il a dit, en grands détails, dans 
la première série de ses Méditations? Non, il y 
renvoie ses lecteurs ; puis, à son tour, il fait aux 
adversaires systématiques du surnaturel les deux 
objections que voici : 

Refuser de croire que Dieu puisse modifier ou 
suspendre les lois ordinaires de la nature, ce n'est 
pas seulement le dépouiller de sa toute-puissance 
et l'affubler d'une fonction limitée et conditionnelle, 
en faire un dieu pour rire, un dieu mythologique : 
c'est aussi lui refuser la liberté, le rejeter au-dessous 
de l'homme, dans la catégorie des êtres mécaniques, 
réglés par des lois extérieures et fatales; c'est, pour 
mieux dire, le supprimer et l'abolir lui-même. 
Athéisme et^ refus de croire à la possibilité de 
l'action surnaturelle de Dieu sont, pour peu qu'on y 
^fléchisse, deux choses absolument identiques. Cette 
conséquence, nous le savons, ne fera pas reculer 
certains antagonistes du christianisme. Qu'importe 
aux matérialistes, par exemple,, si, en niant la pos- 
sibilité des miracles, ils nient du même coup 

l'existence de Dieu ? Font-ils donc autre chose tous 

9 
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les jours ? Qu'importe aux positivistes, qui, sans 
refuser absolument toute- réalité aux faits psycho- 
logiques et ontologiques, les déclarent inaccessibles 
à notre entendement, rebelles à toute recherche 
scientifique, et les traitent avec une insouciance 
qui équivaut à une négation ? Qu'importe enfin aux 
sceptiques, eux qui doutent de tout et s'en font 
gloire? Le mot d'athée peut-il leur faire peur ? Non. 
Mais, parmi les sectes philosophiques en lutte avec 
le christianisme, il en est une à qui ce mot, et 
surtout le sens qu'il exprime, ne saurait être indif- 
férent. Nous parlons du spiritualisme, non pas du 
spiritualisme en général, ce qui comprendrait le 
christianisme avant tout, mais du spiritualisme ra- 
tionaliste» Ne tient-il pas à honneur d'admettre la 
réalité de Dieu aussi bien que la distinction de l'es- 
prit et de la matière ? Ne se vante-t-il pas de pou- 
voir à lui seul, par sa propre vertu, par les seuls 
moyens rationnels, l'observation interne et le rai- 
sonnement, parvenir ' non-seulement jusqu'à l'idée 
de Dieu, mais presque jusqu'à Dieu lui-même, 
suppléant du même coup l'ontologie el la théologie? 
Dès lors lui démontrer, comme le fait IL Guizot) 
qu'en niant absolument, a priori, dans tous les cas 
possibles, l'action surnaturelle de Dieu dans l'uni-* 
vers, il ne fait autre chose que_ professer le plus 
pur athéisme, n'est-ce pas le toucher au défaut de 
la cuirasse ? 
A cette objection principale ajoutons la s^conde^ 
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et, pour la présenter dans toute sa force, emprun- 
tons les termes de Fauteur : « 11 faut que les adver- 
» saires systématiques du surnaturel affirment que • 
» les lois qu'ils proclament comme les lois géné- 
» raies, immanentes et permanentes de ce qu'ils 
» appellent la nature, sont, en effet, les lois essen- 
» tielles de toute la nature, de Tuitivers entier et 
» de tous les êtres qui y sont semés. On n'aurait 
» pas le droit de repousser absolument des faits 
» comme surnaturels s'ils n'étaient pas surnaturels 
» nécessairement et partout, s'ils étaient quelque 
» part en harmonie avec des lois de la nature 
» autres *que celles de cet imperceptible coin de 
» l'univers où réside l'homme. Si les lois de notre 
>j monde ne sont pas universelles et absolues, qui 
» oserait dire qu'elles ne peuvent^ être changées ou 
» suspendues là même où elles régnent. La science 
» humaine est-elle prête à affirmer que les lois 
» qu'elle découvre de son infiniment petit obser- 
» vatoire sont, en effet, universelles et absolues 
» partout" où la matière existe et où la vie se ma- 
» nifeste au sein de l'espace et du temps ? » 

Les spiritualistes-rationalistes sont-ils en mesure 
de faire cette déclaration^ et, s'ils ne la font pas, 
se sentept-ils le droit de proclamer encore l'im- 
possibilité de l'action surnaturelle de Dieu dans 
l'univers, en d'autres termes, d'affirmer ce qu'ils 
ignorent ? C'est une question de bonne foi : nous 
ne payons ici, bien entendu, qu'à des esprits sin- 
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cères, vraiment amis de la' vérité. Nous prions donc 
ces loyaux adversaires de tout surnaturel, les seuls, 
encore un coup, dont le christianisme ait à prendre 
souci — un abîme trop grand le séparant de tous 
les autres, — nous les prions de vouloir bien nous 
dire s'ils savent un moyen de sortir du dilemme 
où les voilà placés. Pour notre part, nous n'en 
connaissons qu'un, et nous nous hâterions' d'en 
user, si nous étions à leur place; nous confesserions 
tout simplement notre ignorance, notre ignorance 
nécessaire et absolue devant un tel problème; nous 
avouerions que les lois de la nature, telles qu'elles 
apparaissent en ce monde, peuvent très-bien n'être 
pas, partout et en tout temps, nécessairement les 
mêmes; que, sans nous interdire aucun hbre 
exercice de notre inteUigence, aucune libre re- 
cherche de la vérité, de tous les genres de vérités, 
nous n'en sommes pas moins, quoi que nous puis- 
sions faire, un être limité, une intelligence finie, 
et par là même hors d'état de saisir l'infinie toute- 
puissance de Dieu. Voilà ce que. nous dirions ; mais, 
en parlant ainsi, nous cesserions d'être spiritualiste- 
rationaliste, nous deviendrions spiritualiste chrétien. 
La différence est tout justement là- entre ces deux 
façons d'être spiritualisles. Les uns supposent l'es- 
prit de rhomme sans limite, ou, ce qui revient au 
même, l'univers tout entier, tous les secrets, tous 
les mystères de la création accessibles à la science 
humaine; les autres, se faisant de l'immensité des 
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choses et de leurs propres forces une plus juste 
idée, admettent dans ce même univers un incom- 
mensurable inconnu, une variété infiniment possible, 
et chez Thonlme une insuffisance radicale à tout 
voir et à tout savoir. Lesquels sont les plus vrais 
savants^ les plus amis de la science, comprenant 
mieux sa gloire, la plaçant le plus haut et pouvant 
lui faire faire les plus sérieux progrès ? De quelle 
modestie n'avons-nous pas besoin, et que devient 
notre savoir, lorsqu'on mesure tout ce que nous 
ignorons ! Si vaste et si variée que soit la-science 
humaine, l'univers sera toujours plus varié et plus 
immense encore. 

Des lors on doit comprendre ce que M. Guizot 
nous semble vouloir dire par ces mots : l'ignorance 
chrétienne. Cette ignorance n'est autre chose qu'un 
suprême degré du savoir. Ce n'est ni par obéissance 
aveugle, ni par tjmide soumission,* ni par excès 
d'humilité que le spiritualisme chrétien se résigne 
à ignorer ainsi, c'est parce qu'il voit les choses de 
plus haut, qu'il y entre plus avant et en pénètre 
mieux l'essence; c'est parce qu'il sait la vanité, la 
stérilité nécessaire de tout effort tendant à conquérir 
scientifiquement, par les yeux de l'esprit et de la 
raison, ce que l'homme en ce monde ne peut à peine 
apercevoir que par la vue du cœur et l'intuition de 
rame. Cette ignorance, ou, pour mieux dire, cette 
réstgnqtion scientifique^ est donc d'un tout autre 
ordre qiie Fimpuissante curiosité et la confiance 
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présomptueuse qui s'obstine à chercher ce qu'elle 
n'obtiendra jamais. Cette résignation est un titre 
d'honneur, un signe de supériorité : le christianisme 
ne s'y élève que parce qu'il lui est donné de voir 
plus nettement que toute autre doctrine les gran- 
deurs insondables de Dieu. 

Mais, s'il iaut le louer de ce genre d'ignorance, 
n'y a-t-il pas lieu, en même temps, de le tenir en 
garde contre un penchant contraire ? Dans le champ 
de la théologie, ne voit-on pas ses doctes interprètes 
oublier, eux aussi, la résignation scientifique et 
vouloir quelquefois trop comprendre et trop expli- 
quer ? Nul doute que la théologie n'ait puissanmient 
servi la cause de la foi chrétienne, qu'elle n'ait mis 
en lumière des vérités sublimes, et soutenu en 
maintes occasions de fécondes et redoutables luttes; 
mais ces limites de la science humaine qu'elle pro- 
clame et impose aux autres, M. Guizot prétend que, 
pour son propre compte, elle les a plus d'une fois 
méconnues, croyant, par ses explications, rendre 
plus claire l'œuvre divine, et ne faisant que 
l'obscurcir. Nous n'acceptons ce jugement que s'il 
s'applique, comme on doit le penser, à toutes les 
théologies chrétiennes sans distinction, et s'il laisse 
en dehors de ses sévérités et de ce qu'il appelle 
les ambitions compromettantes de la science théo- 
logique, certaines explications décisives en matière 
de dogme, qui ne sont entachées, selon nous, d'au- 
cune subtUité individuelle, et ne doivent passer que 
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pour les commentaires lumineux et nécessaires des 
saintes Écritures. C'est là peut-être de notre part 
"une prétention bien ambitieuse aussi, que de sup- 
poser Tauteur, même en ce point, d'accord avec 
Bossuet; mais ces réserves sont commandées par 
un certain défaut de clarté, un certain vague 
d'expression qui, çà et là et dans quelques passages 
seulement, se môlent aux grandes vues, aux vérités 
incontestables oui brillent dans ces méditations. 

Nous voilà donc au terme des trois questions 
posées. On doit le voir, le diristianisme n'est, à 
parler sérieusement, pas plus incompatible avec la 
science qu'il n'est inutile à la morale et inconci- 
liable avec la liberté. Maintenant, pour achever 
notre, tâche et donner de ce troisième volume une 
complète idée, il y aurait à parler encore et des 
dernières et des premières pages : des dernières, 
c'est-à-dire de deux méditations sur la foi et sur la 
vie chrétienne, servant en quelque sorte d'épilogue 
à' l'ouvrage; des premières, c'est-à-dire d'un ample 
et brillant morceau qui serait à lui seul presque un 
livre, et qui, sous forme de préface, aborde de plus 
près que le livre lui-même certains principes et 
certaines questions d'un intérêt yital qui se débattent 
sous nos yeux. 

Ne nous hasardons pas dans l'examen des deux 
méditations, la première nous conduirait peut-être 
encore à des réserves dont on grossirait Timpor* 
tance; mieux vaut ne pas troubler cette bonne 
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hannonie qui règne entre l'auteur et nous ; la se- 
conde, au contraire , si nous n'en parlons pas, c'est 
par crainte d'être comme- entraîné à la citer tout * 
entière. Elle est le développement de cette idée que 
la vraie pierre de touche où se peut reconnaître la 
légitimité d'une doctrine, c'est la mise en pratique. 
Que la pensée devienne vie, que l'idée se transforme 
en fait, et vous pouvez juger ce que vaut la doc- 
trine, ne fiissiez-vous ni lettré ni savant. Or, cette 
épreuve de la mise en pratique, quelle doctrine l'a 
jamais soutenue aussi victorieusement que le chris- 
tianisme? N'a-t-il pas régénéré le monde, fait de la 
vie humaine quelque chose d'absolument nouveau, 
tiré la femme de son abaissement, sapé le despotisme 
du .mari et du père, recréé la famille, refait la 
société? Et tout ce qu'il y a de bon et de généreux 
dans ces trois mots que la Révolution française 
croit avoir inventés, droits de Vhomme, liberté^ éga- 
lité^ fraternité^ ne l'a-t^il pas donné au genre hu- 
main? et n'a-t-il pas en même temps r^[)oussé et 
condamné tout ce que ces mots cachent de faux et 
de funeste? N'est-ce pas lui, enfin, qui le premier a 
proclamé et pratiqué avec le même respect les deux 
principes, en apparence contradictoires, sur lesquels 
repose l'ordre moral de ce monde, Tautorité et la 
liberté, rendant à Dieu et à César le tribut qui leur 
appartient ? N'insistons pas sur ce tableau dont le 
lecteur pressent les compléments et la conclusion ; 
tâchons plutôt, availt de terminer, que cette remar- 
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cfuable préface, où Fauteur touche à tant de ques- 
tions et les aborde de si haut, ne passe pas ici sous 
silence. 

M. Guizot se demande si ce n'est pas de sa part 
une étrange méprise que d'offrir au public un tel 
travail, dans un temps comme le nôtre, au milieu 
des préoccupations /qui nous absorbent et nous 
agitent. Qu'attendre d'une étude abstraite et spécu- 
lative sur le passé et l'avenir religieux de la France, 
lorsque le sort présent, l'état social et politique de 
cette même France est pour chacun de nous un 
sujet tout pratique de continuelles appréhensions? 
Regardez autour de vous, n'êtes-vous pas frappé de 
rencontrer partout, chez tout le monde, un même 
sentiment de fatigue et d'incertitude, pendant que 
les questions grandissent d'heure en heure et se 
compliquent d'une façon sans exemple. Tous lès 
siècles sans doute ont eu leurs embarras, leurs 
mauvais joi|rs et leurs épreuves ; mais ils n'avaient 
affaire qu'à un courant d'idées, à un flot dominant 
contre lequel se concentraient la résistance et les 
efforts : la lutte était ardente, mais limitée, les 
systèmes opposés, mais clairs, les positions franche- 
ment dessinées : notre siècle n'en est pas là, notre 
épreuve est tout autre. « C'est dans un véritable 
» labyrinthe de questions et d'idées, de faits et de 
» systèmes divers, confus, incohérents, contradic- 
» toires, qu'est plongé de nos jours le monde civi- 
» lise. » 
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Voyez plutôt, à l'extérieur, dans les relations de 
peuple à peuple, dans les questions territoriales, sur 
le Vieux sol de la diplomatie, quelle confusion et 
quel chaos! Ces problèmes de races et de nationa- 
lités, nouveautés téméraires mal définies, mal éclair- 
cies, se heurtant aux maximes désormais surannées 
de l'équilibre européen; la souveraineté populaire 
inyoquée comme règle suprême des conflits inter- 
nationaux; les peuples invités à changer de fron- 
tières et de gouvernements, selon le vent qui souffle, 
au gré de leurs caprices et de leurs intérêts, à 
n'avoir désormais que des patries temporaires qu'on 
quitte, en donnant congé, comme un logement 
incommode; en un mot, l'abolition de toute rè^e, 
l'oubli de toute tradition, en face des protestations 
hésitantes de l'expérience et du droit ; à l'intérieur, 
mêmes complications, mêmes fluctuations, même 
confusion de tentatives et d'idées incohérentes ou 
contraires : la monarchie, la république,^ la monar- 
chie constitutionnelle, la dictature populaire, toutes 
les formes de gouvernement s' essayant tour à tour 
sans avoir encore réussi, pas plus l'une que l'autre, 
à prendre solidement possession des esprits, à con- 
quérir un droit incontestable à la confiance et à la 
durée* Et, comme l'observe M. Guizot, c'est dans 
la disposition du pays, encore plus que dans les 
fautes des gouvernements que réside la cause de 
cette hésitation et des nombreux avortements qui, 
depuis soixante ans, semblent la justifier, « Notre 
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» vie révolutionnaire, dit-il, ses ambitions et ses 
» mécomptes, également immenses, nous ont laissés 
» à la fois très-excités et très-fatigués, pleins d'im- 
» patience en même temps que d'incertitude ; nous 
» ne savons bien ni ce que nous pensons ni ce 
» que nous désirons; nos idées sont compliquées 
» et confuses, nos volontés flottantes et faibles; 
» nous n'avons ni points .fixes dans l'esprit ni but 
» déterminé dans la conduite; nous cédons molle- 
» ment, souvent contre notre prévoyance et notre 
» propre gré, aux pouvoirs qui prennent possession 
» de nous; mais, bientôt après, nous n'en sommes 
9 pas, envers eux, moins exigeants ni plus équi- 
» tables ; dès que nous nous sentons délivrée dé nos 
» plus pressantes inquiétudes, i¥)us nous précipitons 
» dans le mécontentement aussi vite qu'au jour du 
» péril nous nous sommes jetés dans la soumission. 
» Nous redevenons querelleurs et pressés tout en 
» continuant de douter et d'hésiter. Nous n'avons 
» appris de nos révolutions ni à résister ni à 
» patienter. » 

Et maintenant, si vous passez des questions poli- 
tiques, soitextérieures, soit intérieures, aux questions 
sociales, vous retombez dans le même chaos, ou 
plutôt dans des contradictions moins explicables et 
plus tristes encore. Un régin^^ est tombé^ complète- 
ment tombé, régime d'exclusions, de privilèges, 
d'étroits compartiments, d'infranchissables bornes 
j^ntre lesquelles les hommes étaient parqués selon 
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leur origine, leur nom, leur religion ou telle autre 
qualification accidentelle ou factice ; ce régime est 
tombé, pour l'éternel honneur de notre temps et de 
jàotre pays; à jamais il a disparu : toute barrière 
est détruite, toute carrière est ouverte; tout homme 
peut aspirer à tout : c'est l'œuvre, la grande œuvre, 
la conquête de 1789. Eh bien, cette conquête, sans 
cesse on la célèbre et s%ns cesse on l'oublie chez 
ceux mêmes qui en profitent le plus. On dirait 
qu^elle est encore à faire. La jalousie, la défiance, 
l'irritation persistent. On ne compte pour rien d'avoir 
détruit les divisions artificielles qui séparaient les 
hommes ; ce qu'on prétend abolir, ce sont les bar- 
rières naturelles et légitimes qui séparent et s^are- 
ront toujours la paresse et le travail, la débauche 
et la sobriété, le désordre et l'économie : c'est là 
l'iniquité dont on s*indigne; c'est contre elle qu'on 
invoque ces malheureuses théories déjà souvent pro- 
duites dans ce monde, et qui, comme le remarque 
M. Guizot, n'ont jamais servi qu'à l'agiter sans le" 
satisfaire. La propriété et le capital, le travail et le 
salaire, la répartition du bien-êtrç entre les hommes, 
servent de texte soit à d'iniques récriminations, soit 
à de folles utoiûes. « On attaque ce qu'on n'a pas 
» ie devoir de prendre; on promet ce qu'on n'a 
» pas le pouvoir de donner. » 

A cette plaie, quel remède? Évidemment il n'y a 
que de fortes impressions morales, de fortes habi- 
tudes religieuses qui puissent préserver les classes 



LE CHRISTIANISME ET LÀ SOCIÉTÉ. 157 

ouvrières des tentations, des séductions qu'excite 
en elle le spectacle du monde qui les entoure. La 
foi, la discipline qu'elle maintient, les espérances ' 
qu'elle nourrit, les satisfactions morales qu'elle 
assure, woilà le frein, le seul frein dont il faudrait 
user. Et c'est précisément la croyance et la disci- 
• pline religieuses, la foi et la loi chrétiennes qui, 
maintenant chez nous, dans les régions obscures 
encore .plus qu'aux étages brillants de la société, 
sont attaquées et minées sans relâche, tantôt ouverte- 
ment, directement, avec violence, tantôt sous l'ap- 
parence d'une modération affectée, avec des ménage- 
ments presque toujours perfides et quelquefois 
sincères, car là aussi vous retrouvez l'incohérence 
et la contradiction. Le chriistianisme a des ennemis 
de toute sorte : il en a de fanatiques, qui ne veulent 
que l'anéantir; il. en a de prudents, qui « s'in- 
» quiètent des coups qu'ils lui portent et essayent 
9 de les atténuer tout en les portant. » Ceux-là 
voudraient le démolir seulement à moitié et con- 
server certains pans de muraille qui leur semblent 
d'un utile abri; mais leurs coups portent comme / 

les autres : fanatisme ou modération, l'effet produit 
est le même. De toutes parts, à l'heure qu'il est, le 
christianisme sous toutes ses formes , catholique, 
protestante et même philosophique, est battu en ' 
ruine. Son droit et son empire, dans le monde 
populaire comme dans le monde savant, sont mis 
en doute et en péril plus sérieusement que jamais. 
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Est-ce à dire, reprend M. Guizot, que la décadence 
et l'impuissance soient telle-s aujourd'hui parmi nous, 
que, pour sauver le christianisme, nous n'ayons rien 
à faire ni rien à espérer? Il s'en faut bien que telle 
soit sa pensée. En même temps que souffle un mau- 
vais vent et qu'un mauvais courant entraine une 
partie de la société française à l'incrédulité, situation 
déplorable qu'il ne faut ni méconnaître ni atténuer, 
et qu'on ne peut trop souvent rappeler et dénoncer 
au sens moral et au bon sens public, à côté de ce 
triste symptôme, il s'en produit un autre tout con- 
traire : c( il y a aussi un bon vent qui souffle, un 
» bon courant qui nous pousse ; en même temps 
» que les théories violentes et révolutionnaires se. 
» répandent, les principes d'ordre légal et de libertés 
D contrôlées sont proclamés et soutenus : les maximes 
» de l'esprit de paix parlent au moins aussi haut 
» que les traditions de l'esprit d'aventure ; la saine 
» économie politique a de zélés défenseurs aussi 
» bien que les rêveries socialistes ; à côté du maté- 
» rialisme, le spiritualisme s'affirme hautement ; en 
y> même temps que l'incrédulité, le christianisme 
» est en progrès. Vers l'un et l'autre but, dans l'une 
» et l'autre voie, il y a des groupes convaincus, 
» actifs, influents, qui espèrent et poursuivent le 
» triomphe de leur cause... 

i> li y a là de quoi donner courage au bon génie 
» de la France. A coup sûr, malgré ses lacunes et 
» ses tristesses, l'état actuel de notre patrie laisse 
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» un grand champ ouvert aux efforts et aux 
» espérances des esprits élevés, fermes et hon- 
» nétes qui se préoccupent sérieusement de ses 
» destinées. » 

Arrêtons-nous à ces paroles, où se trahit la ferme 
confiance, nous ne voulons pas dire Toptimisme, dé 
riUustre écrivain. Pour le suivre plus loin, jusqu'au 
terme de sa préface, il faudrait nous permettre une 
sorte d'incursion dans un domaine qu'un recueil 
purement scientifique n'a ni le droit ni l'habitude 
d'aborder. CTest à la politique, en effet, c'est au 
triomphe plus ou moins prochain d'une vraie liberté, 
d'institutions franchement libres que M. Guizot se 
confie pour fortifier chez nous le bon courant, 
arrêter les conquêtes de l'incrédulité, nous arracher 
à cet état d incertitude, de mollesse et d'hésitation, 
où nos âmes s'énervent, et nous rendre le sentiment 
de l'impérissable grandeur, de l'importance pratique 
des croyances religieuses. 11 a raison : les peuples 
seuls qui croient à quelque chose deviennent libres 
et sont dignes de l'être, et réciproquement ceux 
qu'un heureux hasard ou un généreux effort mettent 
en possession de la vie politique, ou retombent en 
tutelle ou savent être religieux. Puissent les espé- 
rances de ce grand et noble esprit s'accomplir dou- 
blement! mais sachons-lui, quoi qu'il arrive, un 
véritable gré de ses éloquentes tentatives ; deman- 
dons-lui d'y persévérer tant que Dieu, nous con^ 
servant sa verte et lucide vieillesse, lui permettra 
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d'ajouter de nouveaux services à tous ceux que lui 
doi^nt déjà ces deux grandes causes qui, à ses 
yeux, n'en sont qu'une, la cause de la foi chré- 
tienne dans les âmes et celle de la liberté dans son 
pays. 



IV 



SEPT LETTRES 



SUR LE SIÈGE DE PARIS^ 



I 



Paris, le 15 octobre 1870. 



Mon cher Monsieur, 

N'êtes-vous pas, comme moi, profondément ému 
du grand spectacle que Paris nous donne? Le mois 
va s'accomplir ; encore deux jours, il sera plein. Un 
mois de siège, un mois de réclusion! Ce Paris qui 
s'ignorait lui-même, qui, aux yeux du monde, 
n'était que la ville des plaisirs, un atelier de modes, 
un foyer de théâtre, une Sybaris immense, égoïste 

1. Adressées au Directeur de la Revue des Deux Mondes, 
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et frivole, aussi énervée de cœur qu'élégante d'es- 
prit, le voilà qui n'est plus qu'un arsenal de guene, 
une caserne, un camp. 

Depuis un mois, cerné, bloqué, emprisonné, Paris 
se voit, sans trouble ni mutmure, séparé du monde 
(|es vivants. Cette séquestration sans exemple d'une 
cité de deux millions d'âmes, ce fait de guerre inouï 
donne au premier abord une idée gigantesque de 
la puissance des assiégeants; on croit y voir le der- 
nier terme, le complément lugubre de nos revers 

m 

et de nos humiliations ; mais, comme en cette guerre 
tout renverse et confond les prévisions humaines, 
l'investissement de Paris, si prodigieux qu'il semble, 
n'est, à vrai dire, et ne sera, j'en ai la certitude, 
que la condition éclatante et la rançon nécessaire 
de notre honneur ressuscité et de notre libération. 
Il y a là tout un grand mystère qu'on ne saurait 
trop méditer, et, n'en déplaise aux superbes esprits 
qui se révoltent pour peu qu'on mêle à la conduite 
de ce monde le nom de celui qui l'a fait, je me 
permets de croire que ce mystère, c'est Dieu lui- 
même qui le propose à nos méditations. Dans l'im- 
pitoyable série de catastrophes et de hontes qui 
s'est prolongée pour nous du 2 août au 1®^ sep- 
tembre, je reconnais un châtiment ; aussi, pour moi, 
l'unique et suprême question est de savoir si, main- 
tenant que Paris est bloqué, la justice divine se 
lient pour satisfaite, si nos faiblesses et nos servi- 
lités, notre incurie et notre suffisance, nos corrup- 
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lions et notre orgueil ont reçu toute leur punition, 
et si la main du juge est lasse de frapper. Eh' bien , 
j'o^e le dire, des signes manifestes autorisent à 
croire que ce n'est plus sur nous que s'appesantit 
cette main redoutable ; qu'un nouveau souffle enfle 
nos yoiles, et que le flot qui nous avait jetés au bas 
de Tabîme commence à nous soutenir et à nous re- 
lever. J'aimerais à vou& convaincre que ma confiance 
n'est pas seulement instinctive, que ce n'est de ma 
part ni lassitude de gémir ni besoin d'illusions; 
j'aimerais à vous dire les faits et les symptômes qui 
me soutiennent et me rassurent. Puisque vos co- 
lonnes ne sont qu'à demi pleines, si vous voulez, 
nous^ allons en causer. 

Et d'abord, jusqu'au 1®' septembre, je ne vois pas 
un jour, pas une heure où notre expiation se soit 
interrompue. Échec sur échec, faute "sur faute, pas 
le moindre répit, pas un sourire de la fortune, pas 
l'ombre d'une consolation. Bazaine lui-même, ce fé- 
cond capitaine, et ses héroïques soldats, «'ils vengent 
notre honneur dans des flots de sang ennemi, sont 
impuissants à nous porter secours. 

Nous voyons là, vivants, nos meilleurs généraux, 
notre plus ferme armée, et n'en pouvons rien faire; 
c'est comme une ironie du sort. 

Eh bien , notre supplice ne se borne pas là : tout 
n'est pas expié. Nous fûmes agresseurs, nous en 
devons porter la peine, il faut un affront de plus : 
il faut encore Sedan, l'ignominie suprême, le dernier 



^ 
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mol, la digne fin de TEmpire. Pour cette fois, du 
moins, la mesure paraît comble : l'Empire n'est plus, 
tout va changer. 

Régardez nos envahisseurs : que font-ils depuis 
Sedan? qui les conduit? Est-ce encore la fortune, 
la bonne chance, tranchons le mot, l'esprit de DieuJ 
Non; d'apparence, ils sont encore les mêmes; ils 
marchent, ils s'avancent avec le même aplomb,^a 
même discipline : ils sont aussi prudents, aussi 
rusés, aussi habiles; mais la cause qu'ils servent, 
ils en^ ont conscience, n'est plus la même depuis 
Sedan. Ils ne sont plus les soldats de l'Allemagne, 
ils sont les instruments d'un autre Napoléon III; au 
lieu de répondre à un défi de souverain, ils s'attaquent 
à un peuple ; de provoqués, on les a faits provoca- 
teurs. Le droit et la justice ont déserté leur camp 
pour passer dans le nôtre. 

Croyez-vous que ce changement de condition et 
de consigne ne se trahisse pas dans leurs actes? 
Vous me direz qu'ils ont sans coup férir entouré de 
leurs lignes cette vaste capitale dont l'investissement 
passait pour impossible. J'en conviens ; mais, depuis 
cet exploit, qui n'était que la suite de leur première 
veine, et que nous étions encore hors d'état de leur 
disputer, depuis ce succès facile, depuis tout à l'heure 
un moiS; qu'ont-iis fait? Des tentatives incertaines, 
des ouvrages aussitôt démolis; pas une approche 
sérieuse. Au lieu de- nous étreindre chaque jour 
davantage, leur cercle tend à s'élargir. 
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N'allez pas croire que je me leurre d'être déjà 
délivré d'eux! 

Nous n'avons pas leur dernier mot, nous essuie- 
rons leur feu, j'en suis certain : en fait de surprise 
et de ruse, je ^ais ce qu'on peut en attendre. Derrière 
les travaux visibles démolis par nos forts, il doit s'en 
' trouver d'invisibles que bientôt ils démasqueront; 
mais, quelle qu'en soit la force et la portée, ce 
n'en est pas moins péniblement, sans entrain et 
sans grande assurance qu'ils les ont établis. Rien 
ne ressemble moins à l'activité foudroyante des 
premiers temps de la campagne que les tâtonne- 
ments et les retards d'aujourd'hui. 

Ajoutez un autre symptôme peut-être encore plus 
éloqilent que les changements d'allure de cette im- 
mense armée, je veux parler de l'inconcevable faute 
dont n'a pas su se garantir l'habile auteur de cette 
guerre, celui qui en silence la prépara si bien, qui 
la gouverne et la conduit encore, l'âme et le bras, 
le chef réel de son pays. Que le roi Guillaume ait 
quelque peine à porter le fardeau de sa gloire ines- 
pérée, qu'il en perde la tête, et que son orgueil se 
berce d'insolentes chimères, de prétentions outre- 
cuidantes, il n'y a rien là rien qui m'étonne, rien 
qui trompe mes prévisions; mais M. de Bismark, 
s'enivrer de la même fumée, s'abandonner aux 
mêmes. appétits, tomber dans ces excès vulgaires, 
ne plus se posséder, ne plus se contenir, oublier 
l'A B C de la diplomatie, et, comme un écolier, 
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donner en pleiij dans le plus transparent des pièges, 
voilà qui signifie quelque chose de plus qu'une 
simple défaillance d'un éminent esprit. J'-y vois le 
signe indubitable des voies nouvelles où nous en- 
trons et des revanches qui pour nous* se préparent. 
Si le chancelier fédéral, répondant à M. Jules 
Favre, à ce loyal ultimatum si noblement posé, eût 
laissé voir quelque modération, ne fût-ce qu'en pa- 
rôles, sans même s'engager à fond, grâce aux res- 
sources du métier, sait-on cecfu'il y gagnait? Il nous 
lançait un brandon de discorde, il nous semait la 
guerre civile. Des conditions à demi tolérables pou- 
vaient alors séduire tant de gens! Les impatients, 
les timides, les travailleurs sans ouvrage, les inté- 
rêts en soufirance, eussent exigé qu'on traitât,* tan- 
dis que les résolus, les fermes cœurs se seraient in- 
dignés. De là de sérieux conflits, des troublés, des 
querelles, au grand profit de M. de Bismark. Le 
comble du savoir-faire dans cette heure solennelle, 
qui aura sa date dans l'histoire, était donc de ne 
rien surfaire, de dire tout net son dernier mot, de 
simuler surtout un grand respect du droit, de singer 
les sentiments honnêtes. S'il se 'fût imposé cette 
tâche, il nous ruinait du coup; mais il a préféré 
là stérile jouissance d'exhaler ses rancunes et de 
goûter devant son interlocuteur le plaisir de dé- 
pecer la France, sinon de fait, au moins en con- 
versation. Il a commis ainsi, en proclamant ses 
folles exigences, la même faute > la même exacte- 
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meut, que l'ex-empereur Napoléon en déclarant la 
guerre à la Prusse. 

Il faut qu'il se résigne à ce parallèle désobligeant, 
les deux déclarations se valent : Tune a produit 
d'un seul coup Funité allemande, ce danger que 
depuis quatre ans il s'agissait de conjurer; l'autre, 
aussi promptement, a fait éclore en France Tunité 
des partis, utopie généreuse à peine rêvée jusque- 
là. Ne fût-elle que temporaire, cette unité bienheu- 
reuse, elle aura fait notre salut et la ruine, à coup 
sûr, de l'invasion prussienne. Grâces en soient 
rendues à l'illustre ministre; c'est lui qui nous l'aura 
donnée. 11 a fait niieux encore, il a du même coup 
fondé sérieusement chez nous la République.- Pour 
ceux-là mêmes à qui ce nom rappelait de tristes sou- 
venirs, du moment qu'il sera prouvé que nos discordes 
sous cette égide ont meilleure chance de s'étouffer, 
que ce gouvernement du pays par le pays, cette 
noble institution si belle en théorie, n'est pas dans 
la pratique nécessairement incompatible avec l'ordre 
et la paix, qu'elle ne fait pas tomber nos têtes et 
qu'elle sait vaincre nos ennemis, croit-on qu'après 
la délivrance l'idée leur vienne de chercher mieux 
ailleurs? Qui de nous lui serait infidèle une fois 
qu'elle nous aura sauvés? Ainsi M.. de Bismark aura 
fait à l'Europe cette galanterie d'implanter enfin 
pour de bon la République en France. Tout cela, 
vous en conviendrez, n'est pas d'un politique. Or, 
comme en ce moment je ne vois pas en Europe 
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un esprit plus vraiment politique que \e chancelier 
fédéral, j'en conclus que depuis Sedan il a" cessé 
d'être -lui-même, et qu'il subit la sévère influence 
d'un pouvoir supérieur qui, pour le châtier à son 
tour, commence par Taveugler. 

Mais ce n'est pas assez que Tarmée prussienne 
^ nous paraisse hésitante et que son chancelier se 
fourvoie; nous avons pour prendre confiance un 
motif encore plus décisif, c'est de regarder "Paris. 
Dans les premiers jours de septembre, on peut eu 
convenir maintenant, le dessein d'engager Paris dans 
un siège à outrance n'était qu'une crânerie tant soit 
peu théâtrale, qui supportait mal Texamen; aussi 
personne n'y voulait croire. Quand vous disiez aux 
gens de faire des provisions, il fallait voir de quel 
oeil et avec quel sourire ils accueillaient votre 
conseil. 

Peut-être alors en avaient-ils le droit, car, à vrai 
dire, rien n'était prêt. Nous n'étions pas à Paris 
mieuK en étaf de soutenir un siège au lendemain 
de Sedail que nous n'étions le 2 août en position 
d'attaquer l'Allemagne. Néanmoins, cette crânerie, 
que les Prussiens évidemment auront prise pour une 
gasconnade, est aujourd'hui l'acte le plus sensé, le 
plus réel, le ipiejix justifié, et la raison l'appi^uve 
aussi bien que le patriotisme. Non -seulement nos 
remparts sont maintenant achevés, fortement pro- 
tégés à tous les points vulnérables, munis de bons 
canons, de poudrières, de munitions sans fin, d'abriS; 
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de casemates, mais nous avons, ce qui est plus rare, 
de merveilleux pointeurs, d'héroïques canonniers de 
marine ; nous avons une armée de ligne qui a re- 
pris sa vigueur, ses goûts de discipline et Tamour 
du métier, ne se. souvenant plus de nos désastres 
que parla soif de les venger; nous avons d'innom- 
brables mobiles, avant-garde des armées de secours 
que la province nous envoie, milice aux mâles et 
honnêtes visages, marchant de ce pas décidé qui 
n'appartient qu'aux gens de cœur. Le courage semble 
les faire grandir, taiit ils sont tous de haute taille : 
ils sont arrivés enfants, et les voilà déjà transformés 
à vue d'œil en vieux et solides soldats. 

N'oublions pas enfin cette haute et puissante en- 
ceinte qui couvre la cité, les poitrines de la popu- 
lation virile tout entière, ces 300,000 gardes natio- 
naux rivalisant, eux aussi, à la manœuvre et aux 
remparts avec nos meilleurs vétérans. 

Tout ce que Paris pouvait faire, il Fa fait en 
quelques semaines avec une constance, un calme, 
une énergie que personne, sans en être témoin, ne 
peut imaginer. Pas la moindre forfanterie, plus de 
cris, plus de bravades; une résolution sérieuse se lit 
sur tous ces visages. Nous n'avions qu'une crainte, 
les démences démagogiques, les criminelles entre- 
prises des clubs et des . énergumènes. Peut-être 
même aurions-nous souhaité que le pouvoir, vis-à- 
vis d'eux, prît dès l'abord l'excellente attitude que 

nous lui voyons aujourd'hui ; mais le résultat nous 
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suffit. Grâiîe au bon sens et à rintelligence de la 
population parisienne, avertie par le bruit du canon, 
cette sorte de danger, cher à la Prusse et, je le 
crois, sa meilleure espérance, est désormais entière- 
ment conjuré. Paris, sans se démentir, complétera 
son œuvre; il ira jusqu'au bout, jusqu'au bombar- 
dement, s'il faut que nous l'endurions, -^jusqu'aux 
privations les plus dures et les plus stoïques, si le 
triomphe n'est qu'à ce prix. 

C'est à la France maintenant d'achever la besogne. 
Qu'elle frappe un grand coup,*sans rien précipiter, 
sans compromettre ses précieuses* ressources impru- 
demment et au hasard. Mieux vaut nous imposer 
un surcroît de patience et ne pas risquer un échec 
qui serait pour le coup notre ruine. 

Quoi qu'il arrive cependant, et quand le sort s'a- 
charnerait à nous être contraire, quand la loterie 
des batailles nous refuserait encore ses faveurs, il 
est une conquête qui noua est assurée : l'honneur est 
sauf, grâce à Paris. Nous ignorons ce que l'Europe, 
au delà de l'épais rempart qui, depuis un mois, nous 
en sépare, pense, imagine et dit ; nous ignorons ce 
qui s'imprime à Londres et à Berlin à propos des 
affaires de France et d* Allemagne; mais nous avons, 
la plus entière certitude que le Times lui-même 
n'ose plus rire de nous, et qu'il n'est pas sans 
laisser voir certaine appréhension sur le succès dé-^ 
finitif de ses commanditaires. . , 

Ne pensez-vous pas aussi, mon cher monsieur^ 
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que, sans beaucoup nous compromettre, nous pour- 
rions également affirmer que, si la conférence de 
Ferrières devait se tenir aujourd'hui, il s'y pronon- 
cerait de tout autres paroles, et que nous n'aurions 
pas à reprocher cette fois au chancelier fédéral son 
défaut de modération? Je crois que, s'il pouvait re- 
prendre ses téméraires propos, il lés paierait un 
beau prix. 

Ne bornons pas là notre espoir : le trouble de 
nos ennemis devant notre attitude n'est pas ma 
seule consolation. Je. pense à l'avenir, à notfe 
chère France, et je me dis : Sortir vainqueurs de 
cette horrible crise, ce sera déjà bien; mais ce qui 
vaut mieux encore sera d'avoir racheté nos faiblesses 
passées : l'expiation sera complète, mais nous se- 
rons régénérés. 
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Paris, 15 novembre 1870 



Mon cher Monsieur, 

Nous en sommes donc bientôt à nos deux mois 
de sîége^ et Paris, je l'espère, n'en est pas à crier 
merci. Est-ce à dire que cette confiance, ce ferme 
espoir qu'on se sentait naguère renaître au fond de 
l'âme, ne soient pas aujourd'hui ébranlés quelque 
peu? Évidemment, nous rfavions pas encore assez 
souffert : l'épreuve n'était pas complète. Metz est 
venu mettre le comble aux douleurs de Sedan : 
échec moins triste, mieux disputé, plus fatal à nos 
ennemis, mais pour nous plus navrant, peut-être, 
parce qu'il détruitun rêve consolant, cette perspec- 
tive d'une puissante armée que nous pensions voir 
à toute heure s'élancer hors de sa prison pour nous 
aider à secouer la nôtre. De ce côté désormais rien 
à attendre, rien que des agresseurs de plus, mar- 
chant déjà sur nous pour renforcer et mieux serrer 

les mailles de la chaîne qui nous étreint. 

10. 
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Si du moins par compensation nous avions obtenu 
quelque fidèle avis du concours efficace et prompt 
que nous attendions des provinces! mais non, le 
voile qui nous cachait la France ne s'est un instant 
soulevé que pour nous laisser voir, en même temps 
que la reddition de Metz, et, je me hâte de le dire, 
en même temps aussi que de nombreux exemples 
d'élan patriotique et de mâle héroïsme, certains 
signes d'indifférence trop souvent provoqués par les 
emportements d'une démagogie tapageuse qui crie 
beaucoup et ne fait rien; puis çà et là quelques 
vieux restes de ces mesquines jalousies dont Paris 
fut de tout temps l'objet ou le prétexte; certains 
vestiges mal déguisés de routines bonapartistes, et 
avant tout, ce qui n'est que légitime. Une invincible 
antipathie de ces façons proconsulaires, de ces paro- 
dies jacobines que le Gouvernement de Tours a par- 
tout ^lérées, parfois même encouragées, comme 
s'il n'avait pas su que cet absurde anachroiiisngie 
dégoûterait, révolterait et par là même engourdirait 
nos campagnes et même aussi nos villes! N'allez 
pas croire pourtant que ces armées qu'on nous pro- 
met ne soient qu'jun leurre et un vain mot : elles 
existent, elles s'exercent, l'effectif en est considérable; 
des hommes autant qu'il en faut, moins d'officiers 
qu'A n'en faudrait, et par suhe une instruction 
moins prompte, un retard d'organisation. De là sur 
certains points le penchant regrettable à perdre de 
vue Paris, le vrai cœur de la France, à rester sur 
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la défensive, à se fortifier chacun chez soi, sans 
concert, sansx ensemble, et à faire dévier le mouve- 
ment national en lui donnant un faux courant. 

Voilà les révélations qui en iSeul jour, le 31 oc- 
bre, sont à la fois tombées sur nous. Ajoutez-y un 
chétif incident, un de ces faits que l'émotion des 
masses grossit o.utre mesure et façonne à la taille 
d'un véritable événement, la prise et l'abandon d'une 
bicoque à trois lieues de Paris; affaire conduite 
sans soin, sans vigilance, leçon sévère qui portera 
ses fruits, nous l'espérons* Rappelez-vous cette triste 
journée, tant de hasards funestes groupés comme 
à plaisir, et vous m'accorderez que ce mot d'armis- 
tice, prononcé juste à ce même moment, ne pou- 
vait guère manquer d'être le bienvenu. On le salua 
sans réfléchir, sans bien peser ce qu'il valait, ou 
plutôt on n'en eut pas le temps, car à peine pro- 
noncé, il devint le signal et l'occasion, depuis long- 
temps guettée, d'une tempête à la fois furieuse et 
ridicule qui pendant quelques heures nous, mit tous 
en émoi. Glissons sur cette échauffourée dont le bon 
sens public a sitôt fait justice; malencontreux échan- 
tillon de la prévoyance un peu trop confiante des 
hommes honnêtes qui nous gouvernent. Ce sera le 
dernier, nous dit-on; espérons-le, tout en nous pré- 
parant à revQir même fête aussi longtemps qji'ou 
prétendra punir nos incorrigibles brouillons en leur 
parlant chapeau bas. 

Pour aujourd'hui ce n'est que l'armistice dont il 
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y a lieu de s'cnx^uper, et vous trouverez bon, j'en 
suis sûr, que je vous dise à ce sujet ma pensée tout 
entière. 

Est-ce un bien grand malheur que le refiis de 
la Prusse, dont tant de gens paraissent consternés? 
Pour ma part, je n'en ai qu'un médiocre regret. 
Que pouvions-nous, au vrai, attendre d'un armistice? 
Était-ce donc la paix? une paix équitable? Les con- 
ditions de cette paix, étaient-elles ébauchées et la 
suspension d'armes en serait-elle devenue l'ache- 
minement nécessaire? J'en doute et à bon- droit. 
Si la puissante intervention du czar, flanqué de ces 
trois grands monarques, n'a pas mieux réussi à 
nous faire accorder .ce qui est de droit commun 
dans les conventions de ce genre, un modeste ravi- 
taillement limité et proportionnel; si, en prenant la 
peine d'écrire de sa propre main, il n'a pas obtenu 
qu'on nous livrât passage pour quelques sacs de 
farine et 'quelques paires de bœufs, comment veut- 
on que pstr son seul crédit le moindre droit nous 
fût rendu d'avance sur ces deux chères provinces 
que nos âpres vainqueurs prétendent nous ravir, et 
qu'ils détiennent entre leurs mains? 

Ce n'était donc pas la paix. Non, me répondrez- 
vous, mais c'était le moyen d'élire une assemblée, 
et par cette ass^nblée d'arriver à la paix, illusion, 
croyez-moi. Je nie d'abord qu'en vingt-cinq jours 
on pût, en ce moment, en France, improviser une 
assemblée régulièrement élue, la convoquer, la 
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réunir et lui faire seulement vérifier ses pouvoirs. 
Le temps y manquerait, telle diligence qu'on y mît ; 

• 

et, si par impossible on faisait ce miracle, si pour 
loger cette assemblée on trouvait un lieu sûr que, 
pour ma part, je cherche en vain en dehors de 
Ps^ris, Paris étant exclu par la raison du siège; si, 
tout réglé, tout aplani, la délibération s'ouvrait, je 
nie que la paix en pût sortir. On oublie donc œ 
que sont les hommes réunis, combien par la tribune 
les courages s'exaltent même au delà du vrai. Con- 
sultée sur cette question brûlante du démembrement 
de la France, une assemblée française, même élue 
par les moins belliqueux des hommes, ne ferait 
qu'affirmer, tenez-vous-le pour dit, et d'une façon 
peut-être plus solennelle encore, le noble ultimatum 
de M. Jules Favre, ces deux mots inflexibles contre 
lesquels s'irritent les impatients, les affamés de paix. 
Une assemblée peut traiter de la paix quand elle 
dicte des conditions , son rôle devient par trop 
pénible alors qu'elle en subit. On peut lui demander 
tout haut à la tribune d'être modérée dans la vic- 
toire; dès qu'il s'agit de concession, le huis clos 
devient nécessaire : c'est par délégation, par com- 
missaires qu'un tel débat peut se vider, et, s'il con- 
vient de demander un vote, soit pour délivrer les 
pouvoirs, soit pour ratifier le traité, il faut le 
demander de la façon la plus sommaire et plutôt 
au pays lui-même qu'à l'assemblée de ses élus. 
Ne nous plaignons donc pas si aujourd'hui l'oc- 
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casion nous échappe d'élire une assemblée dont le 
temps n'est pas venu, et ne pensons plus à l'armis- 
tice, puisqu'ir n'avait d'autre vertu que de devenir 
pour nous un sauf-conduit élebtoral. Je vais plus 
loin : non-seulement je suis tout consolé d'avoir 
perdu cet armistice; mais je me désole qu'on nous 
en ait parlé, et celui dont l'autorité justement 
reconnue, le zèle désintéressé et l'activité courageuse 
nous ont valu ce premier témoignage de la sympa- 
thie européenne serait de mon avis, j'en suis cer- 
tain, s'il était dans nos murs et s'il voyait les 
désolants ravages dont ce mot non suivi d'eflfet est 
devenu la cause inattendue. 

Comme un de ces corps. qui interceptent l'action 
de l'électricité, ce mot a tout à coup rompu le cou- 
rant de patience et de résignation, de courage et 
de discipline qui depuis le commencement du siège 
semblait s'être glissé par mille canaux secrets dans 
la population tout entière, jusqu'à pénétrer même 
un tant soit peu dans Belleville. Que dirai-je? la 
presse aussi semblait en subir rinfluence : à trois 
ou quatre exceptions près, chaque journal à sa 
façon prêtait un concours sincère à la cause de la 
défense : c'était à qui donnerait du cœur aux com- 
battants, à qui prêcherait le dévouement et la per- 
sévérance. Eh bien, parce qu'il a plu à M. de Bis- 
mark ou bien à M. de'.Moltke, peut-être même au 
roi Guillaume, de faire la sourde oreille au désir 
des quatre puissances, parce que la Prusse, quelque 
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impatiente qu'elle puisse être d'avoir en face d'elle 
un gouvernement investi des pouvoirs de la France, 
n'a pas voulu, ce que je comprends fort, payer cet 
avantage au prix d'un statu guo /de vingt-cinq 
jours et de vingt-cinq nuits les pieds dans la boue 
glacée, le corps transi et l'esprit plus ou moins 
troublé de la situation incommode où notre résis- 
tance prolongée la réduit, voilà tous ces organes 
dé la publicité, ces maîtres de l'opinion, qui tom- 
bent en défaillance, lèvent la crosse en l'air et son- 
nent la déroute! Les- meilleurs y sont pris, à des 
nuances près : que d'exigences! que d'aigreurs! 
quel abandon et quel énervement! C'est une vraie 
contagion, un lamentable exemple. On en rougit 
vraiment quand on pense que les Prussiens sont là* 
Tâchons, s'ils en triomphent, que leur joie ne dure 
pas longtemps, pas plus qu'au lendemain de cette 
nuit lugubre, cette nuit de l'hôtel de ville qui les 
avait tant réjouis! Rentrons au droit chemin, et 
reprenons notre mot d'ordre : tenir, quoi qu'il 
arrive, aussi longtemps que nous pourrons. ' 

N*est-ce pas là justement ce que les Prussiens 
redoutent? Ce. refus d'armistice nous apprend leur 
secret. C'est de temps qu'ils sont avares, forçons-les 
d'en dépenser. Ils sont pressés, ne hâtons rien. 
Jamais consigne ne fut mieux indiquée et plus 
impérative. Toute impatience de notre part est un 
enfantillage, presque une trahison. Nous devons 
dire, et plus haut que jamais : Encore un mois de 
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siège, et deux mois, s'il le faut. Les vivres, à la 
façon dont ils sont ménagés, suffiront amplement. 
Le calcul en est fait. 

On peut sans peine, même à défaut de ravitail- 
lement, atteindre au terme de Tannée et, s'il en est 
besoin, encore fort au delà. Ce serait, en vérité, bien 
la peine d'avoir, depuis deux mois, au prix de tant 
d'efforts, de tant de. sacrifices, complété, affermi et 
l'armement et les ouvrages de notre immense cita- 
delle, de l'avoir rendue imprenable et de nous être 
conquis, ce qui n'était pas plus facile, l'involontaire 
estime de nos juges lés plus prévenus, pour tout 
abandonner, tout perdre d'un lâeul coup, à cette 
seule fin d'avoir le beau plaisir de reprendre plus 
tôt chacun son train de vie, ses habitudes, ses 
voyages, son régime accoutumé. 

Je sais bien que cette fièvre de paix prend un 
autre prétexte. A quoi bon résister, dit-elle, si vous 
n'avez aucune chance, soit de vous délivrer vous- 
mêmes, soit d'être secourus par d'autres? Mais, 
d'abord, est-il bien certain que Tune et l'autre de 
ces chances nous manquent absolument? Sans 
approuver des projets de sorties qui ne seraient que 
meurtrières, on en peut concevoir que la prudence 
n'exclurait pas, surtout si quelque intelligence verfait 
à s'établir avec des forces extérieures. Ce n'est pas, 
quoi qu'on dise, un espoir chimérique que ces 
" armées en formation ; à la seule condition de leur 
en laisser le temps, rien n'est moins impossible que 
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d'entendre bientôt parler d'elles. Combien de fois 
n'a-t-on pas vu qu'au moment même où, par dépit, 
par lassitude; on allait quitter la partie, le jeu vous 
venait dans la main ! 

Pour moi, si je demande un supplément de résis- 
tance, c'est avant tout pour la question d'honneur ; 
car j'ai la bonhomie, je l'avoue, de croire encore à 
ce vieux mot et d'être pris d'une douleur profonde 
devant rabaissement de mon pays. Ce ne sont pas 
là des phrases, n'en déplaise à nos pacifiques. Pour 
les nations aussi bien que pour l'individu, l'honneur 
c^est la vie même, la première des réalités. Je vou- 
drais bien les voir, ces raffinés, ces sybarites, deve- 
nus citoyens d'un peuple qui tout à coup perdrait 
le sentiment de sa force et de sa dignité! Quelle 
chute même pour eux I que seraient-ils et que serions- 
nous tous? 

Mais, quand je me révolte contre ces défaillances, 
quand je supplie Paris de tenir ferme jusqu'au 
bout, ce n'est pas seulement Thonneur qui me pré- 
occupe, j'entends aussi servir nos intérêts. Si vous 
voulez que l'ennemi n'abuse pas de sa victoire, ne 
vous dépouille pas, ne vous pressure pas sans pitié, 
ne lui laissez pas voir, pas même deviner que vous 
mourez d'envie de n'être plus en guerre. Vous n'avez 
qu'un moyen de gagner quelque chose avec lui : 
c'est de le faire attendre. Il vous surfait, ne cédez 
pas. Persuadez-le que vous subirez tout, dangers et 

privations, aussi longtemps qu'il ne sera pas trai- 

11 
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table et modéré. Ne voyez-vous donc pas qu'il a ses 
plaies aussi? quelque avisé qu'il soit à les cacher, 
nous en savons bien quelque chose. Que de décep- 
tions depuis qu'il est devant nos murs ! Paris par 
sa résistance, Témeute par son impuissance, ont 
déjoué tous ses projets. Et n'est-ce rien aussi que 
de sentir derrière soi son royaume rongé de misère, 
s* épuisant dans la fiévreuse attente de cette paix 
qu'on lui avait promise et qui n'arrive pas? 

Ne craignez poiut qu'il s'aventure jusqu'à vous 
prendre par famine ; ce serait ti-op long ; vous trai- 
terez avant, si vous tenez bien; à moins, pourtant, 
qu'il ne brusque les choses et n'essaye de la force 
ouverte. Cest possible, je ne dis pas non; mais 
j'ose croire que, s'il s'y décide, ce ne sera pas sans 
quelque hésitation. Voilà deux mois que M. de Bis- 
mark se vanlait à M. Jules Favre de pouvoir, dès 
qu'il lui plairait, prendre en deux jours un de nos 
forts. Il est au moins assez extraordinaire que ce 
désir bien naturel ne lui soit pas venu pendant un 
si long temps, et, malgré moi, je suppose qu'à Fer- 
rières l'illustre chancelier, si bien instruit en toute 
chose, ne savait pas exactement encore ce qu'étaient 
ces forts dont il parlait. Pour que depuis deux m'ois 
les formidables batteries construites, nous dit-on, 
avec un si grand luxe de précautions et de science 
n'aient pas encore tonné contre nous, il faut que 
les effets de celte attaque à si longue portée ne 
soient pas parfaitement assurés, et que la crainte 
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d'un insuccès, qui pourrait altérer le prestige d'une 
armée jusque-là si chanceuse, arrête Tordre de faire 
feu; ou bien que par hasard, pour la première fois 
depuis l'ouverture de la campagne, cédant à l'opi- 
nion du- monde civilisé, nos adversaires ressentent 
quelques sérieux scrupules à lancer des bombes sur 
Paris. 

J'aime à croire qu'il en est ainsi, et que l'honneur 
en revient, tout au moins en partie, à l'influence 
officieuse de ces quatre puissances qui paraissent 
enfiii avoir prêté une attention émue aux consé- 
quences de cette guerre, à la sauvagerie des moyens 
employés tout d'abord contre nous , et à ces pré- 
tentions hautaines, attentatoires au repos de l'Europe, 
que le vainqueur n'a pas craint d'afficher. Espérons 
qu^un premier essai, suivi, d'un prompt mécompte, 
n'aura pas fait perdre courage aux représentants de 
ces quatre puissances, et que la cause du droit, de 
la justice, des traditions européennes, trouve en eux, 
même encore aujourd'hui, de zélés défenseurs. Si 
nous pouvons compter sur leur franche entremise, 
je ne demande qu'une chose, c'est qu'ils ne s'épui- 
sent pas en de nouveaux efforts pour enfanter un 
armistice, préliminaire qui n'achèverait rien. Je sais 
un plus grand service à rendre aux belligérants, 
c'est d'aller droit au fait et de poser les bases de 
la paix elle-même. Qu'ils disent à la Prusse ': 
* « Vous voulez en finir et vous ave? raison. Votre 
gageure est déjà pleine de fatigues, elle peut Têtre 



18* ÉTUDES PHILOSOPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 

démain de dangers. Dites-nous votre dernier mot, 
et faites avec nous un projet de traité. Que le gou- 
vernement de la défense nationale y demeure étran- 
ger, s'il le veut ; mais, pourvu que les bases lui en 
semblent acceptables, que la France soit consultée. 
» Elle ratifiera le projet ou le repoussera, en votant 
oui ou non; ce sera Talfaire de quelques jours; seu- 
lement^ ne l'oubliez pas, il nous faut une France 
qui puisse supporter sa condition nouvelle, c'est-à- 
dire dignement l'accepter, et réparer son désastre 
dans un repos utile à elle-même et rassurant pour 
ses voisins. Cette France, nous la voulons, nous en 
avons besoin. La place qu'elle occupe en Europe, 
nulle autre qu'elle ne la tiendrait. La démembrer, la 
réduire, c'est lui infliger une soif de vengeance qui 
ne s'éteindrait plus^ c'est* la guerre à perpétuité. 
Si vous êtes sincère, si vous ne cherchez vrai- 
ment qu'un moyen de garantir la paix à l'Allemagne 
et non l'agrandissement de votre propre puissance, 
vous n'avez pas besoin d'enlever à la France la 
Lorraine et l'AlsacC) qui lui sont intimement sou- 
dées et qui ne veulent pas de vous. Contentez-vous 
de demander pour la sécuitté commune qu'à titre 
de sol limitrophe ces deux provinces, tout en res- 
tant françaises, soient cependant neutralisées comme 
deux autres territoires français, le Chablais et le 
Faucigny, le sont au profit de la Suisse^. Cette ga- 
rantie purement pacifique, la France, sans ombrage, 
la pourrait accepter, surtout si sur la frontière aile- 
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mande une bande de terrain de profondeur à peu 
près égale était soumise aux mêmes conditions. « 

Ce n'est là, notez bien, que Fimparfaite esquisse 
d'une idée dont un ample développement pourrait 
Seul faife sentir les sérieux avantages^ aussi bien 
pour la France elle-même que pour ces deux malheu- 
reuses provinces si justement impatientes de respi- 
rer et de fermer leurs plaies sous le bienfaisant abri 
d'une vraie sécurité. Une fois revêtu de la sanction 
plébiscitaire, cet acte diplomatique pouri'ait, si je 
ne m'abuse, résoudre l'immense et douloureux pro- 
blème qui nous opprime tous. Il faut, pour échap- 
per aux ténèbres où nous sommes, pour conjurer 
le cataclysme qui nous menace évidemment, il faut 
un moyen simple, un moyen tout pratique, c'est-à- 
dire clair et prompt. 

J'entends pousser un cri d'alarme, un cri préma- 
turé, mais à coup sûr intelligent : Notre unité fran- 
çaise est en péril, dit-on, notre unité, ce foyer de 
lumière, de vie sociale, de civilisation. Entre Paris 
et la France, et même aussi de ville en ville, de 
province à province, on nous signale un travail dis- 
solvant, un travail de diyprce, de désagrégation, et, 
pour parer à ce danger suprême, à ce fédéralisme 
énervant, on ne voit qu'un moyen, — le seul, le 
meilleur sans doute en un temps ordinaire, si les 
Prussiens n'étaient pas là, nous serrant à la gorge, 
— ce moyen, c'est une Assemblée convoquée sur-le- 
champ, on ne sait où ni comment, par élection di- 
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recte ou par délégation, vaille que raille, en un 
mot ; pourvu qu'une Assemblée fonctionne, existe 
quelque part, on pense avoir tout sauvé. Dieu sait 
que, si j'en doute, ce n'est pas scepticisme antipar- 
lementaire; les Assemblées, pour moi, sont désor- 
mais la vie, le ressort, le contrôle nécessaires, et 
aussi légitimes que nécessaires, de tout gouverne- 
ment; mais le cas aujourd'hui est inouï, sans pa- 
reil : il ne s'agit pas de dénouer, il faut trancher 
le nœud, et ce genre de besogne, il n'est pas d'As- 
semblée qui soit apte à la faire. Encore une fois, il 
n'y a de possible que le oui ou le non. De deux 
choses l'une : ou la France dira oui, et le traité 
terminera la guerre, traité pour nous d'autant plus 
acceptable que l'ennemi, pour y souscrire, aura plus 
rabattu de ses premières prétentions ; ce n'en sera 
pas moins un acte de raison, pénible encore à beau- 
coup d'entre nous; mais, par amour de la concorde, 
par respect du verdict national, on s'y résignera, sauf 
à préparer en silence, à force de patriotisme, un meil- 
leur avenir; ou bien la France dira tion, et alors ce 
sera la guerre, la guerre rallumée, ardente et à ou- 
trance. Cette guerre, les Prussiens seuls devront la 
redouter, car la France elle-même, engagée cette 
fois, y donnera vraiment son dernier homme et son 
dernier écu. 

En attendant et quoi qu'on fasse, je demande à 
Paris de reprendre au plus vite cette mâle attitude, 
qui pendant six semaines lui a fait tant d'honneur. 
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Qu'il se pénètre des paroles d'un accent si noble et 
si vrai que lui adresse aujourd'hui son gouverneur, 
son général. Confiance et discipline, voilà les armes 
qui, en donnant à Tennemi de sérieux soucis, prê- 
teront main-fort^ aux négociateurs, si, comme je le 
suppose, il s'en trouve encore à Versailles. Laissons- 
là ces idées d'atermoiements, de suspension du siège, 
d'armistice et d'accommodement; pensons à la dé- 
fense, et ne pensons qu'à elle. 

Ne rêvez plus théâtres réouverts, promenades, 
voyages, libres correspondances ; ne laissez pas votre 
imagination savourer ces fruits défendus; parcourez 
le rempart et, du dehors surtout, regardez cette 
ville à l'aspect si nouveau, si désolé, si nu, si gran- 
diose et si fier. Regardez cet immense espace qui 
vous sépare des bastions, puis, en levant la tête, 
ces longues lignes horizontales qui vous transportent 
en idée au tond des grandes landes ou devant les 
dune» de la mer. 

Il y a des gens à qui ce spectacle, ces audacieux 
travaux et ces canons montrant leur gueule aqx 
écharicrures des tertres de gazon, causent une sorte 
de serrement de cœur ; qui en détournent les yeux, 
ne pensant qu'aux douleurs et aux larmes dont ils 
ont. devant eux le triste avertissement; sans me 
croire insensible, je confesse que, chez moi, le pre- 
mier mouvement devant ce Paris transfiguré est une 
sorte de satisfaction intérieure que tout cela soit 
comme sorti ^e terre, si promptement, si nol^lement. 
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SOUS les yeux et avec le concours de cette popula- 
tion frivole et généreuse. Tout n'est donc pas perdu, 
puisque de tels élans partent encore de nous! Aussi, 
quand il m'arrive de "penser que peut-être nos maux 
auront un terme, et qu'on pourrait encore s'occuper 
quelque jour des embellissements de Paris, le pre- 
mier que je rêve est de lui maintenir sa couronne 
guerrière, ses ponts-levis, ses cavaliers et ses glacis 
immenses qui l'isolent et lui forment im si beau 
piédestal. Cette parure lui sied, je veux qu'il la 
conserve, en expiation, j'ose le dire, du luxe effé- 
miné qui, depuis dix-huit ans, corrompt nos mo- 
numents. 
^ Mais savez-vous, mon cher monsieur, ce qui trouble 

« 

ma confiance, même en contemplant ces remparts 
à qui nous devons tant? C'est beaucoup, j'en con- 
viens, d'avoir fait cet effort d'arrêteir l'ennemi et de 
lui opposer de si fortes murailles; mais pour vaincre, 
est-ce assez? Si nous ne comptons que sur nous- 
mêmes, sur* nos bras et sur nos canons, ne sentons- 
nous pas que c'est bien peu de chose? Et pour nous 
assurer un secours autrement puissant, que faisons- 
nous? qu osons-nous faire? Dieu, je le crois, ne. 
veut pas que la France périsse : il l'a tant protégée 
et sauvée tant de fois, d'une façon si visible, jus- 
qu'à nous délivrer d'envahisseurs non moins tenaces, 
non moins puissants que ces. Prussiens, par le bras 
d'une jeune fille; mais nous attendre, nous, à pa- 
reille assistance, c'est, vous en conviendrez^ le croire 
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bien généreux! car, s'il voulait que dans notre dé- 
tresse des prières publiques montassent jusqu'à lui, 
et qu'il mît à ce prix sa clémence, notre république 
française serait hors d'état de les lui offrir. Sa sœur 
de l'Atlantique faisait plus largement les choses lors- 
qu'elle, aussi, subissait la torture d'une guerre qui 
la dévorait. Si vous jetez les yeux sur cette immense 
lutte, vous y voyez le jeûne et la prière à la veille 
de tous les grands combats. Espérons qu'à défaut 
de ces démonstrations publiques, la ferveur isolée 
suffit a fléchir Dieu, Celle-là, du moins, ne manque 
pas en France, même au milieu de tant d'aveugle- 
ments, d'impiétés et d'indifférence : il faut compter 
sur elle et gs^rder bon espoir. 



il. 



III 



Paris, 1«' décembre 1870. 



Mon cher Monsieur, 

Sans m'écarter de notre pensée constante^ sans 
sortir de Paris et des devoirs du siège; je dis mieux, 
comme un moyen de plus de vous parler courage, 
énergie, résistance, je voudrais aujourd'hui dire 
d'abord quelques mots d'un* homme dont la perte 
subite me remplit de tristesse et qui laisse un vide 
véritable non-seulement chez ses vieux amis, mais 
chez tous ceux qui ont à cœur cette cause sacrée 
de la défense nationale qu'il savait si chaudement 
servir de sa personne et de ses vœux. C'était, au 
tempis où nous vivons, une figure peu vulgaire que 
M. Piscatory . Il portait dans ses opinions constamm^it 
'modérées et toujours libérales, dans sa façon de les 
défendre et de les exposer, je ne sais quoi de hardi, 
de brusque, d'imprévu, de martial et de cavalier 
: qui était en singulier contraste aussi bien avec le 
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fond solide et tempéré de ses convictions qu'avec 
la trempe délicate et acérée de son esprit. Plein de 
culture et de finesse sous cette vigoureuse écorce, épris 
des lettres et du beau, observateur salace, abondant, 
varié, sa conversation avait un charme rare. Depuis 
bientôt vingt ans, depuis le 2 décembre, depuis nos 
incarcérations, il s'était retiré non-seulement des 
affaires publiques, mais de ce monde même où il 
avait passé sa vie et rencontré si constamment tant 
de faveur, de bonne grâce, tant d'amitiés et de 
succès. La vie des champs, les devoirs agricoles 
s'étaient emparés de lui. On ne le voyait plus qu'en 
passant et à longs intervalles. Paris en particulier, 
Paris depuis l'Empire, ne lui inspirait plus qu'éloi- 
gnement et dégoût. Il y rentra pourtant, il vint 
s'y établir dès que nos désastres l'avertirent que le 
siège pourrait commencer. Oublieux de son âge, ne 
consultant que sa vigueur d'esprit, il rentra dans 
les rangs de cette garde nationale où il avait laissé, 
voilà plus de vingt ans, de si vaillants souvenirs ; 
et ce fut aux fatigues actives qu'il prétendit s'as- 
treindre, n'acceptant pas de devenir vétéran. Une 
nuit au rempart, sous une humidité glacée, déter- 
mina dans sa constitution sourdement affaiblie de 
graves accidents; et, bien qu'en apparence, au bout 
de quelques jours, il fiât sorti de cette crise, le 
pronostic des gens de l'art était resté peu rassurant, 
et par son propre instinct il prédisait lui-même le 
coup prochain et foudroyant qui allait nous l'enlever. 
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C'est donc au champ d'honneur, on peut le dire^ 
que cette vie s'est éteinte : il avait droit à ces der- 
niers devoirs, qu'un long cortège de gardes natio- 
naux est venu rendre à son cercueil. Sans doute 
il va manquer à ses compagnons d'armes : un tel 
exemple, si fortifiant, ne se perd pas impunément ; 
mais les services d'un autre ordre qu'il pouvait 
encore rendre, l'influence qu'à certains jours et 
sur certains esprits il pouvait exercer par son en- 
train, sa décision, sa verve communicative et je 
ne sais quel mélange d'allure chevaleresque et de 
bon sens pratique, c'est là bien plus encore ce qui 
provoque mes regrets. Peu d'hommes pouvaient 
avoir une action plus heureuse, aujourd'hui même, 
dans nos angoisses, dans ces ténèbres qu'il nous 
faut traverser, sa perspicacité devenant plus réelle, 
plus active et plus efficace à mesure que le danger 
croissait. Si le temps était calme, il fallait ne le 
prendre pour guide qu'à bon escient et sans 
trop se hâter, car alors volontiers sa fantaisie se 
donnait carrière; mais, à l'heure du péril, quand 
l'orage grondait, on pouvait se commettre à lui et 
monter dans sa barque, du premier coup, sans lou- 
voyer, il vous mettait au droit chemin. 

C'était bien là, depuis trois mois, le continuel 
exemple qu'il nous donnait. Au milieu de ces alter- 
natives de défaillance et de forfanterie où tant de 
gens tombaient autour de lui, pas un seul jour il 
n'avait vacillé. C'était plaisir de le trouver, aux 
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heures les plus critiques, toujours ferme et toujours 
décidé, sans illusion aussi bien que sans crainte. 
Une seule fois peut-être, il me parut perplexe, pres- 
que troublé, et c'était, ce me semble, la dernière 
que nous nous soyons vus : il ne savait comment 
accommoder ensemble deux choses qu'il avait à 
cœur presque au même degré, la convocation la 
plus prompte d'une Assemblée nationale, la conti- 
nuation la plus ferme de la résistance à l'ennemi. 
C'est qu'en effet, mon cher monsieur, il y a là 
pour les vrais amis de notre malheureuse France le 
plus ardu problème qui se puisse imaginer. Depuis 
que, dans ma dernière lettre, je vous ai laissé voir 
de quel côté je penchais, croyez que je n'ai cessé 
de me mettre à l'épreuve, de m'inlerroger, de 
me sonder, de retourner en tous sens les termes 
de l'énigme. Il m'en coûtait de mç sentir en désac- 
cord avec tant Chommes dont je prise si fort les 
lumières et les intentions. Assurément, ils ont 
raison; rien aujourd'hui ne serait^d'un plus puissant 
secours qu'une Assemblée munie de pouvoirs régu- 
guliers, représentant la France, délibérant en lieu 
sûr, n'importe dans quelle ville, pourvu que l\n- 
nemi ne pût la menacer; avec cette Assemblée, 
tout serait plus facile, le présent semblerait inoins 
lourd et l'avenir moins sombre; elle resterait, quoi 
qu'il pût arriver, le centre d'action et l'âme de la 
France; devant les élus du pays, les coteries ren- 
treraient dans l'ombre ; les vraies capacités seraient 
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mises en lumière, el la réalité du gouvernement 
républicain se produirait peut-être au lieu d'une 
apparence un peu trop nominale; cette Assemblée, 
qu'on nous la donne; la France en a besoin, elle 
y a droit; mais, par malheur, ce n'est pas du ciel 
qu'elle tombera toute faite! Il faut l'élire, l'élire 
sérieusement, non pas à la légère, au hasard, on 
brusquant le scrutin, déplorable origine qui infirme- 
rait dès sa naissance ses actes et son autorité; il 
faut qu'elle sorte du moins d'un certain mouve- 
ment de vie électorale ; il faut qu'on se concerte, 
qu'on cherche des candidats, qu'on les entende 
et qu'on les interroge. Tout cela n'est pas l'affaire 
d'un jour : c'est l'entreprise la plus grave, la plus 
absorbante, et, je le dis à mon corps défendan|, la 
moins conciliable avec le devoir urgent, impérieux, 
le plus sacré des devoirs civiques, la résistance à 
Tennemi. 

Sans armistice, il n'y faut pas songer, l'œuvre est 
impraticable : M. Jules Favre l'a démontré en 
termes péremptoires. Avec la poste aérienne pour 
seule communication entre elle et sa capitale et près 
du quart de ses départements, vous imaginez- vous 
la France procédant à ses élections! Pas une expli- 
cation possible, pas un éclaircissement arrivant juste 
à point ! de continuels malentendus, la confusion, 
le chaos! Il est vrai que M, de Bismark daigne 
nous dire que, dans ce cas, il ferait le bon prince, 
qu'il fermerait |ps yeux et qu'électeurs et candidats 
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pourraient vaquer à leur besogne ^ans être tous, du 
premier coup, iiéœssairement fiisillés. J*aime mieux 
ne pas mettre sa parole à l'épreuve. C'est plus 
digne et plus sûr. Ainsi pas de question, pas de 
doute possible; sans armistice, point d'élections. 

Même avec armistice, je vous l'ai déjà dit, ce ne 
serait pas un présent sans danger que cet intermède 
électoral, de vingt à vingt-cinq jours au moins, cou- 
pant court aux mâles habitudes, aux devoirs du sol- 
dat, à la vie du rempart acceptée par nos Parisiens 
avec une constance que, sans la moindre flatterie, je 
ne puis m'empêcher d'admirer. On risquerait évi- 
demment de les laisser se refroidir, mais l'occasion 
serait si belle d'assurer à la France la sauvegarde 
d'une Assemblée, que si, par impossible, Tarmistice 
nous était offert, nous ne pourrions guère, ce me 
semble, ne pas en profiter. Seulement, point d'illusion: 
M. de Bismark a repoussé d'une façon si • superbe 
l'indispensable condition d'un ravitaillement équita- 
ble, que, malgré son évident désir de nous voir 
embarqués dans una affaire électorale et de nous 
ménager cette distraction, je doute qu'il fût d*hu- 
meur à se donner un démenti, à nous faire amende 
honorable; comptez donc sur son refus, il n'en 
démordra pas ; et quant à nous, prendre au rabais 
ses concessions et passer sous ses fourches, accepter 
l'armistice sans ravitaillement, c'est une extrémité 
que personne, à coup sûr, n'oserait souhaiter, 
encore moins conseiller, d'abord p#r respect poui 
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nous-mêmes, puis par justes égards envers notre 
gouvemenaent de la défense nationale, à qui cette 
exigence, cet appel aux élections quand même sem- 
blerait, je le crains, un signe de défiance dont 
tout bon citoyen, même en faisant à part lui ses 
réserves, doit savoir aujourd'hui s'abstenir. 

Il faut donc, quoi qu'il nous en coûte, renoncer 
à la perspective d'une Assemblée prochainement 
élue. Déjà l'agitation soulevée à ce propos dans la 
presse paraît tout à fait calmée, et c'est presque de 
l'histoire ancienne que d'en parler aujourd'hui. Je 
suis même tenté de croire, car nous sommes ainsi 
faits, que ceux qui voulaietit hier enlever d'assaut les 
élections, vont dès demain n'y plus penser, et qu'il 
ne sera dorénavant pas plus questioa d'électeurs, 
d'Assemblée, de comices, que si jamais la France ne 
devait plus s'en occuper. 

Opposons-nous, je vous en prie, à cette brusque 
revirade. Si, pour concentrer nos efforts sur le seul 
soin de la défense, nous renonçons quant à présent 
à la lutte publique d'où seraient sortis nos repré- 
sentants, ce n'est pas une raison pour que chacun 
de nous, dans sa sphère privée, dans le cercle de 
ses relations, sans se distraire d'aucun devoir, ne 
prenne pas quelque peine pour assurer d'avance 
des défenseurs à ses convictions. -Qui peut dire à 
quel jour, à quelle heure l'intervention d'une As- 
semblée ne deviendra pas tout à coup nécessaire ? 
Il faut donc être prêt. 
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Rappelons-nous que sans organisation — nous 
en avons une trop cruelle preuve — lés meilleurs, 
les plus braves sont bien vite vaincus! Préparons- 
nous, travaillons à nos listes, formons des comités, 
cherchons des adhérents, élargissons nos préférences, 
n'excluons que les exclusifs, de quelque 'CX)uleur 
qu'ils soient, et prêchons les concessions mutuelles, 
seule chance assurée de succès. C'est un genre de 
travail qui peut se faire partout, à l'exercice, au 
corps de garde, aussi bien, encore mieux que chez 
soi ; ne négligeons rien, en un mot, pour n'être pas 
surpris, et pour qu'à l'improviste, en quelques jours, 
Ns'il le fallait, nous puissions avec bonne chance im- 
proviser pour la France cette ancre de salut. 

Voilà pour les citoyens ; mais le gouvernement, 
qu'il me permette de le lui dire, a bien aussi, 
sur ce même terrain, ses précautions à prendre 
et quelque chose à préparer. Jamais, d'abord, il ne 
redira trop ce qu'en mainte occasion, j'aime à le 
reconnaître, il a déjà franchement répété, savoir, 
que sa responsabilité lui pèse, qu'il lui tarde de s'en 
décharger, et qu'il comprend que la France a de 
son côté quelque hâte de reprendre possession d'elle- 
même. S'il n'y avait à l'Hôtel de ville que trois ou 
quatre personnages que je m'abstiens de nommer, 
cette précaution, à bon droit, pourrait paraître su- 
perflue; mais, à côté de ces esprits assez larges et 
assez dégagés pour s'incliner avec respect et sans 
restriction devant l'arrêt, quel qu'il soit de la sou- 
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veraineté nationale, il en est d'autres, nous dit-on, 
qui placent la loi suprême dans une souveraineté 
de toute autre nature, abstraite, préconçue, sorte de 
droit divin en costume profane, devant lequel ils 
s'agenouillent et que dévotement ils voudraient sou- 
tenir envers et contre tous, si le suffrage universel 
se permettait jamais de n'être pas suffisamment do- 
cile à cette mystérieuse autorité. Est-ce vrai? je n'en 
sais rien et n*en voudrais rien croire, n'étaient cer- 
tains échos venus de Tours et certaines paroles 
échappées à l'Hôtel de ville, à l'entourage au moins 
et d'un certain côté, édifiant concert où le suffrage 
universel est traité de la belle façon, comme un 
pauvre écoher qu'il faudra faire attendre et mettre 
en pénitence s'il ne sait pas sa leçon ; ajoutez-y bien 
d'autres gentillesses non moins respectueuses et 
toutes en parfait accord, sur un mode plus doux, 
avec les cyniques menaces que chaque jour les feuilles 
radicales, autoritaires et montagnardes lancent à la 
liberté et aux droits du pays. C'est donc un vrai 
devoir pour le gouvernement de ne perdre aucune 
occasion de prévenir toute équivoque et, sans crainte 
du pléonasme, de constater sans cesse combien, 
même à ses yeux, son titre reste toujours précaire, 
qu'il n'entend pas le perpétuer, et que la convoca- 
tion des collèges électoraux, dès que les circonstances 
la rendront praticable, est son plus cher espoir et 
son premier mandat. 
Permettez maintenant, puisque j'ai pris cette li- 
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cence de donner un avis à ceux sûr qui repose le far- 
deau redoutable de veiller à nos destinées, permet- 
tez que je leur adresse encore une prière. Je voudrais, 
quand ils sont réunis, qu'ils se fissent lire souvent 
à haute voix les nobles et fermes paroles qu'au len- 
demain du 3 novembre, de ce scrutin qui venait de 
leur donner un éclatant baptême, ils signèrent tous 
et adressèrent à la population parisienne :.« Désor- 
mais, disaiens-ils, c'est l'autorité de votre suffrage 
que nous avons à faire respecter. . . Nous ne souf- 
frirons pas qu'une minorité brave les lois et devienne 
par la sédition l'auxiliaire de la Prusse. ^) Cette pro- 
clamation est pour moi comme un diapason qu'il 
faudrait faire sans cesse sonner à leur oreille, pour 
qu'ils y accordassent en toute circonstance leurs 
actes et leurs discours. N'est-il pas évident que cette 
minorité dont ils parlent, à demi factieuse, à demi 
entraînée, quelle qu'en soit la faiblesse relative, et 
si découragée qu'elle dût être par l'écrasante majo- 
rité qui la condamne et qui h combattrait, n'en 
poursuit pas moins son dessein ? En ce moment, par 
exemple, — les clubs s'en cachent- ils, et le doute 
se peut-il admettre? — elle se prépare à profiter 
de la passion Ta plus aveugle et la plus douloureuse, 
du levier le plus redoutable et le plus apte à remuer 
les masses populaires, la terreur de la faim et les 
excès égalitaîres qu'elle peut engendrer. 

Si des mesures prévoyantes et fermes ne sont pas 
prises dès à présent pour qu'aux premiers symptômes, 
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aux plus légères tentatives de ces perquisitions vio- 
lentes qu'on ose provoquer et prôner tous les soirs, 
la répression la plus sévère protège incontinent les 
droits du domicile et la liberté du foyer, je n'ose 
dire dans quel affreux régime nous pouvons être 
engagés, et quel secours imprévu, ou plutôt, je me 
trompe, attendu, espéré, peut-être même aidé, la 
Prus§e peut ainsi recevoir! C'est là ce qu'elle guette; 
la sédition dont à Versailles, dès le 28 octobre, à 
propos de la chute de Metz, on se promettait le 
triomphe, on se flatte aujourd'hui qu elle prendra sa 
revanche par la question alimentaire. Cette odieuse 
espérance sera certainement déçue, j'y compte; mais, 
cette fois, de grâce, prévenons au lieu de réprimer ; 
prévenons par un langage net et précis, par une atti- 
tude au moins froide vis-à-vis d'hommes qui nous ont 
séquestrés et qui nous ont tenus sous le canon de 
leurs fusils pendant des» heures entières. Comment 
ne pas savoir qu'on ne gagne rien avec ces hommes 
à paraître les craindre, et surtout à leur prodiguer 
les faveurs et les privilèges, les compliments et les 
douceurs? Certain drapeau, que je pourrais citer, si 
bien brodé qu'il puisse être, n'aura pas converti, 
j'en réponds, un seul de ces mécontents, ils en auront 
ri dans leur barbe, ils en font encore gorge chaude; 
tandis que tant de dévouements sincères — et j'en ci- 
terais par milliers — l'ont encore sur le cœur, ce dra- 
peau, et en seront contristés pour longtemps! Je n'in- 
siste pas ; il s'agit de peu de chose et je ne veux rie^i 
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grossir. Quand je signale l'approche d'un danger, 
Dieu sait que c'est avec le seul désir d'en être déli- 
vré, n'importe le moyen ; seulement, dès qu'on me 
parle d'exécuter les lois et qu'on m'en fait la promesse, 
je dois croire, ce me semble, que pour tenir parole 
on n'est pas résolu à ne jamais punir. 

Et maintenant, mon cher monsieur, confiance, 
croyez-moi ; ne nous arrêtons pas aux détails, nous 
risquerions de mal juger. Il y a toujours tant de 
points en souffrance, même quand les choses vont 
le mieux! C'est sur l'ensemble qu'il faut porter la 
vue. Regardons ainsi notre siège : il est encore vieilli 
de quinze jours et n'en est vraiment pas plus ma- 
lade. J'aperçois même d'une façon plus nette deux 
points à l'horizon qui jusque-là se cachaient dans 
la brume : c'est d'une part nos armées de province, 
de l'autre l'action de l'étranger. 

Je supposais, vous vous le rappelez, que ces ar- 
mées qu'on nous avait promises n'étaient, malgré 
le dire des pessimistes, ni des fantômes ni des sol- 
dats sur le papier, ni même des foules incohérentes, 
que la pénurie des cadres devait seule les avoir re-- 
tardées, et que, selon toute apparence, le moment 
approchait où elles feraient parler d'elles. En effet, 
le soir même, le bruit se répandait d'un glorieux 
combat qui constatait en même temps et l'existence 
de Parmée de la Loire et la reprise d'Orléans. 

Depuis lors, des données plus ou moins fidèles 
nous ont permis de suivre au moins par conjecture 
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la position de quatre ou cinq grands corps organi- 
sés et manœuvrant en Flandre, en Normandie, sur la 
Loire et dans les Vosges. Nous savons que ces armées 
existent et qu'elles font de sérieux efforts; où sont- 
elles exactement? que font-elles? que peuvent-elles? 
nous Tignorons, \et c'est un vrai supplice, il faut en 
convenir. Ce qu'on souffre par ignorance en ce mo- 
ment à Paris, ce qu'une séquestration si longue et 
presque cellulaire, une privation si constante 4'infor- 
mations prjécises , inflige de disette à Tesprit et au * 
cœur, DU ne pouvait par prévision s'en faire aucune 
idée. C'est un genre de torture et d'épreuve qui 
n'est complet que de nos jours, car, pour qu'il soit 
porté à toute sa puissance, il faut le subir dans un 
temps qui s'est accoutumé à cet inconcevable luxe 
d'ubiquité en quelque sorte où la vapeur et l'élec- 
tricité nous ont fait parvenir. M"*® de Sévigné re- 
viendrait à la vie et tomberait dans Paris assiégé, je 
soutiens qu'elle aurait beaucoup moins à souffrir 
que le moins épistolaire d'entre nous. La poste de 
son temps et les. ballons du nôtre, en fait d'exacti- 
tude et de régularité, se distinguent à peine à un 
degré sensible ; tandis que pour nous qui naguère, 
en quelque lieu que fussent les objets de notre affec- 
tion, conversions avec eux minute par minute, la 
chute est grande de n'en plus rien savoir. J'en dis 
autant de nos années: nous sommes sur leur compte 
dans le même dénûment qu'à l'égard des santés qui 
nous touchent; mais, enfin, nous savons que la 
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France est en armes, qu'elle résiste au joug : c'ea 
est assez pour prendre patience. 

Elle essuiera peut-être des échecs ; préparons-nous 
aux fâcheuses nouvelles; nous passerons encore par 
plus d'un mauvais jour; n'importe, si la France le 
veut, elle a beau paraître vaincue ; ses ressources et 
sa vitalité étonneront encore le monde, au moins 
autant que l'incurie stupide de son dernier gouver- 
nement. 

Quant à l'action de l'étranger, c'est également au 
travers d'un brouillard, que nous sommes réduits à 
nous en rendre compte. Nous ne savons pas même 
quelles sont au juste les puissances qui nous té- 
moignentle plus de sympathies. D'abord nous avions 
pensé que c'était la Russie e*^ les États-Unis, nous 
en avions même eu des preuves; mais aujourd'hui, 
sur la Neva et sur l'Atlantique, on paraît peu son- 
ger à nous. D'un côté, c'est, dit-on, calcul électoral, 
la peur de perdre quelques voix allemandes dans 
un prochain scrutin ; de l'autre, le traité de 18S6, ce 
dernier solde de la guerre de Crimée dont on veut 
s'affranchir avec Tassentiment et grâce aux bons of- 
fices que la Prusse se sera hâtée d'ofirir à sa voi- 
sine. Après tout, ces mécomptes sont plus que com- 
pensés, puisqu'en ce moment l'Angleterre, sinon 
par amour pour nous, du moins grâce aux desseins 
qu'elle prête à la Russie, paraît enfin s'apercevoir 
que, pour le repos de l'Europe, ce serait un affreux 
danger que de laisser démembrer la France. 
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Je ne parle pas du cabinet anglais, dont le lan- 
gage, moins froid que d'habitude, n'a rien encore 
de vraiment efficace; mais Forgane de la cité, le 
fauteur passionné de la Prusse^ l'insolent applau- 
disseur de nos revers, ne s'est*il pas tout récemment 
permis de penser et de dire en termes énergiques 
qu'avec la France mutilée il n'y avait pas de paix, 
que ce ne serait pas même une tr^ve à long terme, 
que c^était souffler la guerre au Ijeu de l'étouffer. 
Ceci est considérable ; c'est un pas tout nouveau et 
un progrès immense pour le triomphe de notre droit. 
Je ne doute pas qu'à Versailles cette révolte écla- 
tante d'un agent si fidèle n'ait provoqué de violentes 
colères. N'en remarquez-vous pas le reflet, j'ose dire, 
dans les moindres paroles échappées depuis cette 
époque à Tillustre chancelier du Nord? Jamais, assu- 
rémenty^il n'avait donné lieu d'admirer sa douceur 
et son aménité; mais ce surcroît subit d'humeur atra- 
bilaire, ce luxe de mensonge, le mot n*est pas trop 
fort, ces inqualifiables rigueurs, ce jfiune magistrat 
et ces aéronautes expédiés en Prusse et livrés à des 
juges siégeant dans les fossés de quelque forteressCj 
tout cela n'est pas d'un homme que rien ne contra- 
rie, dont les plans s'accomplissent et qui n'a pas 
sur son chemin rencontré quelque gros obstacle. 
Aussi je ne sais pas de symptôme meilleur, rien qui 
mieux nous permette de nous attendre enfin à un 
sérieux effort de la diplomatie. 

Mais n'y comptons pas trop. La vraie grande puis- 
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saiice qui plaidera pour nous, c'est, ne l'oublions 
pas, d'abord notre propre effort, puis encore mieux 
notre bon droit lui-même. Le Times a raison : jamais 
ce ne sera la paix si notre France est mutilée. Ne 
sentez-vous pas jusqu'au fond de vous-même l'ef- 
frayante vérité de cette prophétie? Je croyais aimer 
mon pays quand il était prospère et respecté, mais 
de quel amour tout autre je me sens pris pour lui 
depuis qu'on le menace de cette flétrissure! Il est 
des malheurs qui s'effacent ; on oublie l'affront d'un 
tribut; on oublie même des pierres renversées; mais 
le sol qui nous est volé, comment l'oublier jamais? 
Cette France, dont la figure vous est si bien connue 
pour Tavorr toujours vue depuis votre naissance et 
l'avoir reçue de vos pères, quand vous en appren- 
drez l'histoire à vos enfants, et que du doigt sur la 
carte vous suivrez la fatale échancrure, ne leur 
soufflerez-vous pas malgré .vous un esprit de ven- 
geance et de haine qui ne pourra s'éteindre dt dix 
générations? • 

Qu'on respecte au contraire notre sol, et, si j'en 
juge par moi-même, les souffrances d'orgueil s'apai- 
seront et s'éteindront. Notre honneur satisfait, au 
lieu de nourrir nos rancunes, nous pourrons, tête 
haute, professer l'horreur de la guerre, et, si l'Eu* 
rope veut des gages de notre bonne foi, cette zone 
neutralisée^ dont je parlais Fautre jour pourrait sans 
nous blesser, pour nos voisins et pour nous-mêmes, 
inaugurer une ère nouvelle de paix et de sécu- 
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,rilé. Puisse Telfort qui, en ce moment même, se 
tente sous nos mjars venir en aide à notre droit! 
Puisse Dieu nous rendre la victoire^ surtout pour 
n'en pas abuser et pour prendr^ sur. nos vainqueurs 
une digne et vraie revanche, celle de ne pas les 
j miter! J'entends des gens nous dire : « Regardons 
bien comment ils s*y prennent et tâchons d'en faire 
autant qu'eux. » Non, jamais; ce n'est pas forfan- 
terie, jamais la victoire à ce prix. Corrigeons nos 
défauts, mais gardons les faveurs que nous tenons 
du ciel et qui sont notre raison d'être. Restons nous- 
mêmes; car, en vérité, croyez-moi, plus je vois ces 
barbares mécaniques, plus je demande à Dieu que 
jamais nous ne leur ressemblions. 
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Paris, 15 décembre 1870. 



Mon cher Monsieur, 

Vous croyez donc que, sans lasser vos lecteurs, 
on peut vous écrire encore, et toujours, sur le même 
sujet? En est-il un autre après tout? Que dire au- 
jourd'hui, que faire, que penser, de <iuoi parler, 
sinon de cette France qu'on nous dévaste, et de ce 
Paris qu'on prétend affamer? Tout pâlit, tout s'éteint, 
tout intérêt est mort devant ce terrible drame, Tin- 
vasion de notre pays. Parlons-en donc, ne fût-ce 
que pour nous aguerrir aux épreuves qui nous at- 
tendent, pour élever nos cœurs à la hauteur de 
nos devoirs, et, avant tout, pour payer notre dette 
à ceux qui se font tuer pour nous. 

Cette noble armée, nous l'avons vue naître et 
grandir, nous tous habitants de Paris ; nous avons 
suivi, jour par jour, son laborieux apprentissage, 
ses transformations, ses progrès. Elle est notre en- 
fant, j*ose dire, par la sollicitude et l-amour que 
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nous lui portons. Je les vois encore entrer, vers les 
premiers jours de septembre, je les vois cheminer 
par nos rues, ces longues files de jeunes gens, vê- 
tus de toile, en sarraux et en blouses, Fair étonné, 
honnête, même un peu gauche, marchant à peine 
au pas, sans tambour ni musique, et, le soir, encore 
presque en famille, prenant gîte dans nos maisons. 
Qui aurait alors osé dire que c'étaient là des soldats? 
Et pourlant ce sont eux, ce sont ces enfants, ces 
novices, qui, sur les coteaux de la Marne, ont fait 
plier les Prussiens; mais aussi quel travail! Vous 
les avez vus, comme moi, dans leurs nouveaux ha- 
bits, au Carrousel, au Louvre, sur nos avenues, sur 
nos places, s*exerçant du matin jusqu'au soir, et se 
donnant à la manœuvre si franchement et de si 
grand cœur, que la foule en battait des mains; 
puis, à Cachan, à Bagneux, à l'Hay, prenant leur 
dernière leçon et passant au sérieux exercice sous 
la mitraille de Tennemi. 

Je ne parle ici que de nos mobiles ; mais ce qui 
ne vaut guère moins que d*^avoir en si peu de 
temps transformé des conscrits en bonne et solide 
troupe, c'est, avec une troupe presque dégénérée, 
d'avoir refait des soldats. Où sont ces traînards de 
Sedan, ces débris de Reichshoffen, ces rebuts de nos 
dépôts, qui, dans les premiers jours du siège, par 
l'oubli de toute discipline, par leur démarche hési- 
tante, énervée et quelquefois plus affligeante encore, 
portaient le deuil dans nos esprits? Demandez aux 
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Prussiens stupéfaits ce qu'ils sont aujourd'hui, et 
quelle était leur attitude à Villiers et à Champigny. 
Vient enfin cette autre surprise, qui n'est pas la 
moindre à coup sûr : du milieu de notre . garde 
nationale^ de cette immense foule armée, homogène 
sans doute par le cœur, animée du même dévoue- 
ment, du même espcjt, mais inégale et bigarrée 
d'âge, de taille, d'instruction militaire comme de 
costume et d'armement, voilà qu'il s'est formé, 
et que nous voyons sortir^ sans qu'on sache en vé- 
rité comment, cent mille hommes d'élite, d'une 
tenue aussi parfaite, d'un équipement non moins 
irréprochable, d'une allure aussi décidée que les 
plus fermes, les plus anciens soldats, et ceux d'entre 
eux qui, plus tôt prêts et déjà mis eu ligne, ont 
naguère essuyé le feu, semblaient le voir pour la 
dixième fois. 

Savez-vous ce qui me pénètre de gratitude et de 
consolation devant cette sorte de prodige ? Ce n'est 
pas seulement une armée que j'admire; les services 
qu'elle est prête à nous rendre dès aujourd'hui çt 
dès demain ne sont pas ce qui me touche le plus, 
tout en m'affligeant avec elle lorsque le froid, la 
neige, le verglas, comme ces jo\jrs passés, l'empri- 
sonnent et la paralysent; ce qui me tient au cœur 
avant tout, c'est l'étrange puissance qu'un tel effort 
suppcjse, c'est la veine profonde et cachée de créa- 
tion et d'organisation qui, pour moi, se révèle dans 
notre cher pays. Je ne sais rien de plus rassu- 
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rant, de mieux feit pour nous donner courage. 
Mettons toute chose au pis : un peuple qui pos- 
sède de tels jets de fécondité, qui, dans l'enceinte 
d'une ville bloquée, calfeutrée, impénétrable à 
tout secours, trouve moyen, en si peu de temps, 
de s'aider ainsi soi-même et par son propre fonds, 
de fabriquer tant d'armes, de fondre tant de canons 
et de dresser tant de jeunes courages, un tel peu- 
ple n'est pas de ceux que Dieu met au rebut et 
qu'il entend abandonner. Il a des vues sur nous, 
sans quoi il tarirait, il nous supprimerait ces facul- 
tés vivantes et créatrices. 

Ainsi je ne puis vous dire ce que, pour ma part, 
j'ai gagné à ces précieux progrès de notre jeune 

' armée, à ses épreuves successives, et surtout aux 
dernières, ces deux formidables- luttes de Champi- 
gny et de Villiers. Il est presque de mode parmi 
certains esprits de les croire inutiles : laissez-moi 
vous montrer l'utilité qu'elles ont pour moi. Vers 

. le début de nos désastres, et même encore il y a 
deux mois, je n'osais> en vérité, consulter ma mé- 
moire, ni porter ma pensée sur une guerre encore 
récente, ouverte à tous les regards, guerre sans 
modèle qui, par leyiombre des combattants, par le 
caractère des engins, par la grandeur et Torigina- 
lité des manœuvres, mérite qu'on la consulte, peut- 
être avant toute autre, dès qu'on en est réduit à la 
triste nécessité de chercher en ce genre d'instruc- 
tives comparaisons. Eh bien, je le confesse, le 
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« 

cœur me faisait .défaut pour suivre dans ses di- 
verses phases cette grande querelle. Ceux qui la 
soutenaient et qui ont triomphé, les successeurs de 
Washington, me semblaient des modèles par trop 
décourageants. 

A côté d'analogies frappantes entre leur situation 
et la nôtre, des différences redoutables se dressaient 
devant moi. 

La guerre, comme nous, les avaient pris au dé- 
pourvu; un espionnage habile, prémédité de lon- 
gue main, s'était exercé chez eux; la trahison 
avait soustrait leurs armes, vidé leurs arsenaux; 
comme nous, une confiance aveugle jusqu'au der- 
nier moment les avait endormis, et en toute 
rencontre dans les débuts de ces longues campa- 
gnes ils avaient, comme nous, été battus, toujours 
battus. Mais comme ils avaient pris grandement leur 
désastre 1 avec quelle énergie, quelle toi en eux- 
mêmes, quelle inaltérable confiance, quelle invinci- 
ble ténacité! tomme au bout de l'année ils avaient, ' 
en frappant du pied, fait sortir de leur sol par cen- 
taines de mille et les soldats et les fusils ! Qjaelles 
fournaises ils avaient allumées pour vomir sans re- 
lâche de monstrueux instruments de mort! Allions- 
nous faire comme eux? en serions-nous capables? 
L'idée n'osait guère m'en venir. Je voyais fondre 
nos armées, l'espoir d'en voir renaître me semblait 
hasardé, et, malgré moi, j'étais tenté de croire que 
de si gigantesques efforts n'étaient pas faits pour nos 



814 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 

races vieillies, qu'il y avait dans ce nouveau inonde 
je ne sais quel filon de jeunesse et d'audace désor- 
mais inconnu à Tancien hémisphère, où l'heure 
peut-être commençait à sonner d'obéir à l'éternelle 
loi, vieillir, végéter et périr. 

Non, croyez-moi, nous n'en sommes pas là. Nous 
pouvons sans baisser la tête assister à ce grand spec- 
tacle; nous pouvons étudier à fond les campagnes 
de Grant, de Shermon ou de Mac Ctellan, suivre 
les rives du Potomac, visiter les champs de bataille 
de BuU-Run ou de Faïr-Oakes, de Richmond ou 
de Harper's Ferry. Ces grandes armées, subitement 
levées et en quelques semaines armées, équipées, 
instruites, menées au feu, n'ont plus rien qui dépasse 
la mesure de notre croyance, rien surtout qui 
nous humilie. Ce que Paris vient de faire depuis deux 
mois, ce que, de son côté, j'en suis sûr, la France est 
en train de faire, ce qu'elle prépare, ce qu'elle accu- 
mule de moyens de défense, de tentatives d'agres- 
sion et de délivrance, tout cela n'est pas d'un peu- 
ple décrépit. J'en avais déjà pleine assurance même 
avant ces derniers combats ; rien qu'à voir l'aspect 
de nos troupes, et nos remparts et nos canons, je 
commençais à ne plus craindre les souvenirs de 
l'Atlantique; mais, depuis ces éclatantes preuves de 
l'élan, de la solidité, des vraies qualités militaires 
de nos soldats improvisés, je me sens encore plus 
dispos à me rafraîchir la mémoire de ces faits 
d'armes merveilleux. Il n'est pas, que je sache. 
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lecture plus profitable, plus fortifiante et qu il faille 
aujourd'hui recommander davantage. C'est un cor- 
dial souverain. Et pourquoi? parce que vous y 
voyez ceux qui, à coup sur, avaient le droit pour 
eux, les défenseurs du pacte fédéral< même api es 
ces efforts inouïs, après d'incroyables sacrifices, 
après avoir réparé leurs échecs et à peu près réta- 
bli leurs affaires, tomber encore deux ou trois fois 
dans de nouveaux abîmes de plus en plus profonds, 
sans cesser de lutter, persévérant toujours et finis- 
sant par triompher. 

Leur secret fut bien simple : toujours combattre 
et ne désespérer jamais. 

Que de fois ils se sont vus perdus sans douter 
de leur cause, espérant mieux, lutlant toujours, 
supportant les rechutes comme les premiers désas- 
tres, avec la même confiance, la même résolu- 
tion ! Leur force était de croire et de se dire sans 
cesse que la Providence était juste et que leur cause 
rétait aussi ; que Dieu pouvait les éprouver, qu'il 
ne pouvait pas les détruire ; qu'il devait vouloir 
au contraire que leur pays, créé par lui pour être 
le refuge, le libre et puissant asile de tous les oppri- 
més, une fois purifié, amélioré par le malheur, se 
relevât plus grand et plus prospère dans un nouvel 
et saint éclat. Voilà les convictions qui ont soutenu 
leur courage. Est-ce donc un privilège qui n'ap- 
partient qu'à eux? n'avons-nous pas le droit de 
nous dire, nous aussi, que cette même Providence 
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nous a donné notre mission ? et qui de nous peut 
la croire terminée? L'esprit conquérant et barbare, 
l'esprit de despotisme et d'oppression, de ruse et 
de mensonge armé ne menace-t-il pas l'Europe, 
et, pour l'en garantir, Dieu n'a-t-il pas besoin de 
nous ? N'est-ce pas notre éternel mot d'ordre — 
cette noble Amérique en sait bien quelque chose — 
que de porter secours aux autres et de combattre 
en généreux champions pour la justice et pour la 
liberté? Cette mission vraiment divine, toujours 
nous y serons fidèles, et, quand nous nous serons 
sauvés, on nous verra, soyez-en sûr, si notre cœur 
nous lé commande, plus d'une fois encore porter 
au loin quelque utile assistance même à ceux-là 
peut-être qui, dans notre détresse, nous abandonnent 
et nous oublient le plus. 

Ceci me fait penser que, dans ces derniers temps, 
par une de ces rares fortunes qui quelquefois nous 
laissent entrevoir ce qui se passe hors de nos murs, 
nous avions appris tout à coup que dans le ciel de 
l'Europe une éclaircie venait de se produire, non 
pas à notre intention, mais dont peut-être nous pou- 
vions profiter. Que sera devenue celte orageuse 
affaire? quel cours aura-t-elle pris? Vous vous sou- 
venez des colères du Times et de la découverte in- 
génue que le protocole moscovite lui avait subite- 
ment inspirée : il s'était aperçu, en faisant mieux 
son compte et tout examiné, que nous pouvions 
bien n'être pas encore morts et lui servir une se- 
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conde fois d'auxiliaires et de soldats pour mettre 
le czar à la raison. M. de Bismark se sera hâté 
sans "doute de réparer Timprudente incartade de 
son allié du Nord; Taura-t-il supplié de mettre des 
sourdines à ses hardis projets, de lui laisser, pen- 
dant qu'il nous assiège et qu'il a nos armées sur 
les bras, le bénéfice^ des bons rapports et des pro- 
cédés de famille dont le gratifie l'Angleterre? 
Qu'aura dit la fierté du czar? se sera-t-elle accom- 
modée d'un replâtrage et d'un atermoiement? Sur 

• 

tout cela, que dire, que penser? Pas l'ombre d'une 
information, pas la moindre donnée, de pures con- 
jectures reposant sur le vide. Je ne vois qu'une 
chose claire, c'est que M. de Bismark a trouvé très- 
mauvais que nous ayons lu le Times du 10 novembre, 
et qu'il a pris ses précautions pour qu'à Tavenir ce 
faux frère ne pénétrât plus chez nous. C'est depuis 
ce temps, en effet, que, absolument sevrés de nou 
Telles étrangères, nous ne jugeons plus qu'à tâtons 
aussi bien des mouvements de la diplomatie euro- 
péenne qiie de la marché de nos propres armées. 

Cette clôture hermétique, ce surcroît dç silence, 
ne signifient-ils pas qu'on a des choses à nous 
cacher, des choses que nous pourrions, selon toute 
apparence, apprendre avec plaisir? J'aime à^ le sup- 
poser, bien qu'à vrai dire, à l'heure où nous voici, 
après bientôt six mois d'expérience, tout ce qui 
peut nous venir de l'Europe ne nous doive inspirer 
qu'un médiocre intérêt. Supposons même que, pen- 

i3 



218 ^TUDRS PHILOSOPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 

dant qu'on se cache si soigneusement de nous, il 
s'y passât des choses d'une vraie gravité, que la 
nécessité d'un congrès, par exemple, *ne fût pas tout 
à fait cbiinérique, que les signataires du traité 
de 1856 nous demandassent de prendre part aux 
délibérations, et que l'Angleterre surtout y eût 
sérieusement besoin de nous; n'aurions-nous pas 
la tentation de lui fausser compagnie, non sans sou- 
rire, et de lui conseiller de s'en tirer à son tour 
sans nous, comme elle pourrait? Ou je me trompe 
fort, ou ce serait là le premier mouvement de la 
France entière, ni plus ni moins, des sages comme 
des fous. Eh bien, prenons-y garde, le premier 
mouvement, quoi qu'on dise, n'est pas toujours le 
bon. Âulant je voudrais garder envers notre parte- 
naire de Crimée une digne et froide attitude, autant 
je m'abstiendrais de déserter, par puérile rancune, 
par vain plaisir de représailles, les sérieux intérêts 
et la vraie politique de la France, si, comme il est 
probable, ces intérêts et cette politique nous corn* 
mandaient d'appuyer l'Angleterre. A quoi bon jouer 
au fin? pourquoi prendrions-nous ces allures ambi- 
guës qui convfennent aux aventuriers guettant un 
profit illicite, une alliance de contrebande? Pour- 
quoi ne pas planter franchement notre drapeau? 
Rien de commun jamais, quelle que soit leur puis- 
sance, avec ces contempteurs du droit, ces propaga- 
teurs de la force qui traîtreusement complotent do 
jeter sur l'Europe entière leur lourd et stupide^filet. 
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Que nous offrnraient-ils pour nous faire leurs com- 
plices? Quelques promesses de gain matériel, quelque 
honteux partage. Mieux vaut de plus nobles profits, 
ceux qu'on ne trouve qu'en compagnie de la droi- 
ture même égoïste et sans attrait. Cette Grande- 
Bretagne veut-elle, pour conjurer les ambitieux ligués 
qui se démasquent et cet envahissement qu'elle 
redoute à bon droit, veut-elle jouer son. ancien 
grand jeu, sortir de son étroite et mercantile ornière, 
prendre en main la cause des faibles, des opprimés, 
du droit contre la force, sauver la civilisation, et 
par là même changer les destinées de ses indus- 
trieux habitants, leur assurer de futurs bénéfices 
vraimœit solides et durables, fondés .sur la vraie 
paiK, l'avenir libéral du monde? Alors, nous lui 
montrerons ce que vaut cette France qu'elle n'a su 
qu'envier dans la prospérité et insulter dans le mal- 
heur. Tout en prêtant main-forte à ses œuvres 
quand nous les croirons bonnes, nous nous abstien- 
drons envers elle de trop justes récriminations, et 
nous nous donnerons la jouissance de la vaincre 
dans son orgueil en nous montrant plus généreux, 
plus nobles, plus vraiment fiers qu'elle-même. 

Mais, bon Dieu ! où me laissé-je aller I En sommeis- 
nous donc là? au lieu de penser à l'Europe qui nous 
oublie si volontiers, au lieu de chercher au loin 
qui- nous pourrons aider, qui nous peut secourir, 
song^ns à nous aider nous-mêmes. Rentrons dans 
nos remparts, assez de soins nous y attendent. 
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D'abord les soins de la défense, et puis aussi, mar- 
chant de pair, les soins de la charité, ou mieux 
encore, changeons le mot, c'est fraternité qu*il faut 
dire. Sainte pai'ole si froide à lire sur les murailles, 
maiS; quand elle est écrite au cœur, si féconde et si 
chaude ! entre assiégés surtout comme on la com- 
prend bien ! Les liens de la parenté commune se 
resserrent si vite dès qu'on souffre en commun! 
Assistons-nous les uns les autres des deux manières, 
par la parole et par le pain. Que les plus forts com- 
muniquent aux autres le superflu de leur espoir. 
Donnons enfin chez nous à ce mot république sa 
signification chrétienne et patriote, et, si nous vou- 
lons porter nos regards au dehors, si nous voulons 
franchir Fespàce, que ce soit pour étudier de près, 
je le demande encore, pour nous approprier 
l'exemple de ces républicains du Nord, plus mal- 
heureux que nous, puisque c'était contre leurs frères 
qu'ils livraient ces prodigieux combats. Apprenons 
d'eux à nous tenir en garde contre nos deux fléaux, 
l'abattement et Texcès d'espoir, l'illusion et la 
panique. Sachons, comme eux, quoi qu'il arrive, 
nous armer de constance, et ne trouver dans les 
mécomptes qui certainement nous attendent endôre, 
qu'un motif de plus de tenter davantage et de tou- 
jours persévérer. Qu'on ne me dise pas cette banale 
excuse : « Ils sont d'une autre race, ils sont Anglo- 
Saxons. )) Pour être Anglo-SaxûQ; il ne faut que le 
vouloir. 
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Cependant le temps marche, Fheure devient solen- 
nelle, c^est le moment de ne pas faiblir. Que Paris 
tienne bon, qu'il n'oublie pas ce que, depuis sep- 
tembre, depuis trois mois de séquestration, il a 
déjà conquis d'honneur et pour lui-même et pour la 
France. Qu^il n'aille pas en un jour, au contagieux 
exemple de quelques défaillances, perdre une gloire 
qui déjà nous console, un poste qui peut nous sau- 
vgr. Dût-il n'être pas secouru et forcément succom- 
ber à la peine, que ce soit aussi tard que possible, 
même au prix de sérieuses souffrances, celles de 
l'ennemi l'en payeront largement; qu'il garde jus- 
qu'au bout cette calme attitude^ cette fierté sans 
jactance, que tant de gens n'attendaient pas de lui 
et dont il donne chaque jour de plus étonnantes 
preuves ; puis enfin, si tout lui fait défaut, au lieu 
d'entraîner dans sa chute le pays tout entier, au 
lieu de lier la France à sa disgrâce, qu'il s'en 
détache et s'en isole, en lui laissant le soin . de le 
venger. 

Le salut de la France, le salut de l'unité fran- 
çaise, du nom et de l'honneur français, voilà le but, 
marchons-y tous. Que peut la force contre le droit, 
si le droit a dix cœur et s'il s'obstïne à se défendi*e? 
Sur une partie du territoire, sur le quart, sur le 
tiers peut-être, sur la moitié si vous voulez, la force 
triomphera, la force oi^anisée, cet infernal et mo- 
derne mélange de science et de barbarie dont je 
sais trop bien la puissance; mais fôt-elle cent fois 
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encore et plus savante et plus barbare, si la justice 
n'est pas de son côté, ne craignez rien» son succès 
sefSt fragile; courage et patience, le droit rempor- 
tera, si mal organisé, si mal servi qu'on le sup- 
pose. 

De cette vérité, ne Foubliene pafsw mon cher mon- 
sieur, nous avons un garant que ne peut récuser 
la Prusse,, la propre mère de ce monarcpie huma- 
nitaire,, de ce pieuK émule d'Attila, qui pousse ^ 
ce mixnent ses Buns sur nos cités en cendres et 
sur nos champs ensanglantés. Il vous souvient sans 
doute d'ime admirable page écrite il y a trois mois, 
presque au début du siège, par Moquent prélat 
qui. est lui-même, à cette heure^ aux prises avec la 
guerre, lui disputant son troupeau; il nous révélait 
des paroles que la reine de Prusse, alors au plus 
profond de ses misères royales et des cakcnités de 
son peuple, écrivait en 1810, en parlant de Napo- 
léon P' : «Cet homme tombera, disait-elle^ il 
n'agit pas selon les lois de Dieu, mais selon ses 
passions. Aveuglé par la bonne fortune, il est sans 
modération, et qui ne se modère pas perd néces^ 
sairement l'équilibre et tombe... Je crois en Dieu, 
je ne crois pas à la force; la justice seuJe est 
stable. » Ces grandes et sévères paroles, c'est à 
Versailles, c'est à son fils que la noble femme 
aujourd'hui les adresse; elles n'y seront pas com- 
prises, je le sais trop d'avance ; mais Theure viendra, 
et plus tôt qu'on ne croit, où, comme témoignage 
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d'admiration et de respect, nous les graverons, ces 
paroles, sur les tables d'airain qui porteront la date 
de notre délivrance; ce qui fut prophétie pour la 
Prusse le sera pour notre pays, puisque devant Dieu, 
comme devant les hommes, depuis Sedan, surtout 
depuis Ferrières, il est prouvé, et de toute évidence, 
que, dans cette horrible guerre, le droit estde notre 
côté. 



Paris, 31 décembre 1870. 



Mon cher Monsieur, 

J'ai vu déjà bien des années finir et de tristes 
années, mais je n'éprouvai jamais, à changer de 
calendrier, le soulagement étrange que je sens au- 
jourd'hui. Être enfin délivré de ce chifire néfaste : 
1870; ne plus le voir, ne plus l'écrire à tout propos, 
c'est déjà presque un bien. S'est-il gravé dans nos 
mémoires en caractères assez sanglants! Portera-t-il 
à nos arrière-neveux d'assez lugubres souvenirs! Et 
quelle date assez sombre dans toute notre histoire 
pourra lui servir de pendant? Je ne parle même pas 
d'incendies,-, de pillages, de dévastations, d'industries 
ravagées, de capitaux détruits, de ruines, de cata- 
strophes : ces lîlessures matérielles, un jour peut-être, 
à force de labeur, elles se pourront guérir; nos 
cœurs eux-mêmes, qui jamais n'auront autant saigné, 
le temps en adoucira les soufirances ; ces affections 

13. 
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brisées, ces plaies de nos familles, n'infligeront de 
vivantes douleurs qu'à nos générations d'aujour- 
d'hui ; tandis qu'il est une blessure dont la profonde 
cicatrice ne s'effacera plus tant que vivra notre 
pays. 

Pensez à lui, à notre nom, à l'éternelle injure que 
lui ont faite ces revers inouïs, et ¥Ous devrez com- 
prendre que je sois sans pitié pour ce millésime 
odieux. Eh bien, faut-il l'avouer? malgré toutes ces 
raisons d'écouter ma rancune, quand je mets en 
regard les maux qu'elle me rappelle, cette désas- 
treuse année, et les biens qui, j'espère, découleront 
de ces maux, que di;5-je! ceux-là mêmes que nous 
goûtons déjà, j'hésite à la maudire, et j'entrevois un 
temps oà, du milieu de nos tristesses, tout oompte 
fait, tout bien pesé, croyez-moi, nous la bénirons. 

Et d'abord n'a-t-elle pas vu tomber l'Emph^e ? Que 
de choses dans ce peu de mots! Ce qu'était l'Empire, 
le premier cx)mme le second, et le -second surtout, 
lui qui nous promettait repos, lucre, plaisirs en 
échange de notre virilité ; ce qu'il y avait dans ce 
grossier régime de poisons et de pièges pour un 
malheureux peuple qui par sa faute, hélas ! s'y était 
laissé prendre; ce que ce peuple y contractait de 
lâches habitudes, dfe faiblesses d'esprit, de vices 
énervants et destructeurs, la France ne pouvait l'ap^ 
prendre qu'à ses dépens, par une horrible crise. Il 
est des maladies qui, sous une apparence de troat- 
peur embonpoint, vous rongent les viscères ou vous 
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carient les os ; il leur faut d'I^rcoques remèdes ; sans 
ces tortures bienfaisaiites, poiut de, retour k la santé. 

La France en était là : encore quelques années 
de césarisme» de mollesse et de docUité, d'opium et 
d'hébétement y c'ea était fait de son rôle ^ ce monde, 
c'était sa mort. 

]^ notez bien qui^ l'Emi^itte ^t tmibé comme il 
iioportait qu'il tond>àt, pour n'avoir pjius à tenter éè 
renaître, non par basard, par^ £|c^ident, par un coup 
de parti, sujpris par de«i advei;saire& qui, en le je- 
taart bas^ n'auraient enlevé ni à lui tous ses partisans 
ni aXi pajs toutes ses* iUu$i(HEis, ne renversant que 
l'homme sans ruiner le système : non, sa chute est 
vendue de lui et de lui seul, du système aussi bien que 
de l'homme; il est tombé dans les désastres prove- 
nant de sa propre faute^ de sa faute évidente et no- 
toire, et de plus dans la honte et dans la lâcheté : 
autant de boue que de sang ! Cest donc une libéra- 
tion complète et définitive; les intrigants auront 
beau faire» nous sommes quittes de l'Empire; un mur 
infranchissable se dresse désormais entre la France 
et lui. Eh bien, convenez-en, l'année qui a cet hon- 
neur de porter à son compte une telle délivrance, 
si meurtrière et si fatale qu'elle soit d'ailleurs, n'est 
pas une année stérile : il ne faut la maudire qu'à 
demi et ne lui lancer l'anathème qu'en y mêlant la 
gratitude. 

C^ n'est pas tout : outre les maux dont elle a vu la 
chute, U en est d'autres qui nous ont menacés, qui 
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pouvaient être irréparables, et qu'elle a vu s'éva- 
nouir; par exemple, avant tout, une paix trop hâ- 
^tive, la paix après Sedan. 

Où en serions-nous, mon tîher monsieur, si lâr 
Prusse, après ses succès, ses étourdissantes victoires, 
restée sobre et modeste, éclairée sur ses vrais intérêts, 
fidèle à sa parole, n'oubliant pas qu'un mois aupa- 
ravant elle avait déclaré à la face du monde qu'elle 
faisait la guerre à un homme et non pas à un peuple, 
nous eût proposé la paix^ une paix acceptable, oné- 
reuse seulement à nos bourses; si ces vainqueurs 
eussent fait preuve, preuve eflfrayante, à mon avis, 
de force irrésistible et de modération, où en serions- 
nous, je vous le demande? Presque aussi bas dans 
notre propre estime et dans l'opinion de l'Europe 
que l'homme de Willehmshœhe ! Nous aurions accepté 
notre chute sans avoir fait le moindre effort pour 
nous remettre debout, et aujourd'hui nous doute- 
rions de nous, nous ne saurions pas même s'il reste 
dans nos veines quelques gouttes de saûg; nous 
nous croirions non-seulement amollis par nos vingt 
ans d'empire, mais énervés jusqu'à la moelle, dégé- 
nérés et gangrenés. D'un seul coup, nous serions 
tombés au rang de ces misérables peuples indignes 
de leur passé, qui n'osent regarder en face les ex- 
ploits de leurs pères ; les beautés de notre histoire 
nous seraient devenues une honte de plus^ 

C'est donc une fortune parmi tant de disgrâces 
que d'avoir échappé à cette tentation, échappé de 






SEPT LETTRES SUR LE SIÈGE DE PARIS. 229 

si près! Quelle chance- aurions-nous eue, si l'offre 
eût été faite, de l'avoir refiisée? Vous vous en sou- 
venez, nous étions sans ressources, presque aux 
derniers abois; les cœurS les mieux trempés, les 
esprits les plus fermes ne songeaient à la résistance 
que par pur point d'honneur. Tout espoir de succès, 
de revanche immédiate, de réhabilitation prochaine, 
leur paraissait un rêve; ils ne comptaient que sur 
l'avenir pour entreprendre notre vengeance, et ne 
demandaient au présent que de subir la paix, pourvu 
qu'elle fût prompte et seijfement tolérable. Oui, nous 
étions bien bas, et pour nous faire Ipmber plus-bas 
encore, et pour nous donner le coup de grâce, il ne 
fallait chez nos ennemis, même à défaut d'honnê- 
teté, qu'un peu de clairvoyance. Ils parlent de, nous 
détruire, de faire de noiis une puissance de troisième 
ou de quatrième ordre ; mais c'est alors qu'ils le 
pouvaient, et d'un seul coup. Ils n'avaient qu'à ter- 
miner la guerre sans nous laisser le temps de re- 
prendre nos esprits, sans nous marchander la Lor- 
raine et l'Alsace, en ne nous accablant que du poids 
de leur victoire, de notre soumission à leur payer 
tribut, de notre aveu public d'impuissance et d'éner- 
vement. Quand je pense que cette paix, qui serait 
aujourd'hui, si nous l'avions conclue, notre tourment, 
notre cauchemar, non-seulement ils pouvaient nous 
l'offrir, mais que nous-mêmes, nous l'avons deman- 
dée ! je n'ai garde d'en faire reproche à ce serviteur 
pu pays qui, n'écoutant que sa conscience, a pris 
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sw lui ce it0jtag9 à F^iièiMS. S#b in^raiion ^ait 
bonne» puisqu'il a oonfaramt Feosemi à oonfôsser 
t6al haut ses pdpûjets ^oliatéurs.» hA Fraœe serait 
besoin qu'on les tu* révéttt. Elle avait pris ti^op à 
h tettre les mieUeufies paroles de son doux conqué- 
rant. U kù feUaii appi^endre que^ces bataillas n'étaient 
pas «m duel de sowrer^ns, qu'au fond e'^ait à 
elie qu on déclarait la guerre» à sa grandeur» à sa 
prospérité, à ses aïeux, à ses enËuals, à son passé 
conune à son avenir. 

Le colloque de Fenrières a lait toiaab^ le mas^pie. 
Il a mLs tout au grand jour. Nous devons donc » 
rendre grâce à qui l'a provoqué, t^it en reconnaissant 
que c'était jouer gros jeu. Pour ma part, je Tavoue, 
même aujourd'hui ce n'est pas sans émotion que je 
me représente quel risque nous avons couru, et 
combien Toccasion était belle de nous faire accep- 
ter un outrage que peut-être plus tard nous n'au- 
rions pas lavé, même dans bien d'autres flots de 
sang«que ceux qui pourront couler pour ne le pas 
subir. 

Dieu a permis que ces barbares manquassent cette 
fois de perspicacité ; il ne leur a laissé que^ leurs 
grossiers instincts. Vaniteux et cupides, ils ont. vu 
que la France n'avait plus d'armée, qu'elle avait 
encore ses richesses; la convoitise les a pris, et 
l'esprit de rapine les a jetés sur elle; puis aussi la 
vaine gloriole de trôner à Paris, ne fût-ce qu'un 
seul jour! 
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\oiik les beaux. môti£5» ka stoUe» causes de eetw 
inyasion fllrJeus6^ de ces massacres^ 4b ees égçffg^ 
ments! Voilà pourquoi depuis cinq moi$ noire France 
est à sac l et yom cee^ps qvt'ib s'ea excusent? Quelle 
idée l II n'y a de» coupable» que nous. Leur thèse 
est admirable* « i»afêsez-noii| foire, disent*iis^ ne 
nom désistes, p^^ ikoos ne brûlerons^ rient, noxaa ne' 
tuer<^$ persooae* C'e^ voias, paysans, vous, citadins, 
qui» «kvee votr^ humeur guevroyaole^. votre goôt de 
la poudre et du t^ruit, égorgez^ par nos mains^ vos 
m^euteux. compatriODes, vos femmes, y^ enfants. 
L'attentat à rhuma»ité, c'est voua^qui le commettez ; 
le saj^ versé retombera sur vous. »^ Ne croyez pas 
que je plaisante, mon cher monsieur. Cette grotesque 
théorie, M. de Bismark et son auguste maître ont pris 
la peine, plus de dix fois depuis la guerre, de l'expo- 
ser eux-mêmes doctement. Notre ténacité les révolte. 
Us trouvent très-mauvais que nous nous défendions. 
Ce qui leur semble contre natuj^, ce n'est pas de Irahh' 
sa patrie, de Tabandonner sans défisse aux outrages 
de l'étranger» c'est de se battre pour elle sans me^ 
sure et sans diserétiw. Le vj^ai devoir de tout peuple 
envahi,, et surtout envahi par la Prusse, est de ne 
pousser la résistance que tout juste assez loin pour 
que le vainqueur ait droit de se proclamer tel, de 
dïoîsir son moment pour quitter la partie, et de 
fsûre charlemagrie &a se coiffant de lauriers. Quel 
sot orgueil est donc le nôtre! Ne pas vouloir nous 
déclarer vaUici^^^! ne pas abaisser notre épéel n'est- 
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ce pas manquer aux règles les plus strictes du com- 
bat singulier entre gens comme il faut, du duel au 
premier sang? 

Ils oublient, ce roi et ce chancelier, qu'entre eux 
et nous depuis septembre il n'en est plus question, 
de cette sorte d'escriiQe, que le duel est à mort, le 
combat à outrance. Qui l'a voulu? Est-ce nous par 
hasard? Il leur plairait d'en être quittes, je le com- 
prends, le temps leur semble long, l'hiver commence 
à être rude, et puis c'était avec la France impériale 
qu'ils entendaient croiser, le fer, et c'est une autre 
France qu'ils trouvent sur le terrain. 

M. de Bismark évidemment ne peut encore y croire. 
Ses souvenirs de Biarritz le troublent et le déroutent. 
Il lui faut des Français de ce temps-là, songeant à 
leurs affaires, soigneux de leur bien-être, s' abritant 
de l'émeute sous l'aile d'un sauveur. Où sont-ils, ces 
Français? que sont-ils devenus? Ces Français-là se 
cachent ou se sont transformés. Il n'y peut rien 
comprendre. Mais lui, du moins, déguise sa surprise 
et ne la montre qu'à mots couverts, tandis que le 
monarque dit les choses avec plus de grandeur. Le 
genre naïf est son triomphe. Vous avez lu cette 
paternelle proclamation en date du 6 décembre, 
allocution du prince à ses soldats, et vous êtes 
touché, j'en suis sûr, des sentiments qu'il y exprime 
à l'égard de nos laboureurs. Comprend-on ces gens^ 
là! Courir aux armes, et laisser là ces pambks tra- 
vaux des champs si bien protégés par la Prusse ! 
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Je regrette vraiment que nous ayons Tâme si triste, 
il y aurait de quoi rire dans cette idylle de caserne, 
et de quoi s'indigner aussi! Notez que c'est en dé- 
cembre, après cinq mois de vol à main armée ! Le 
chef de bande oser dire à sa troupe : « Ayez con- 
fiance, car votre cause est juste! » Que dites-vous 
de ce mot juste ? Ceci n'est plus du genre naïf, c'est 
du genre révoltant, — Jusqu'à Sedan, si bon leur 
semble, qu'ils parlent de leur juste cause, je leur 
concède l'apparence, mais l'apparence seulement, 
car, s'il fallait aller au fond des choses, je soutiens 
que les vrais agresseurs, les spoliateurs en espérance, 
les c^pavoiteux du bien d'autrui, n'étaient pas de ce 
côté du Rhin. Redoublement d'espionnage^ effort 
démesuré d'armement, tout le dit, les preuves suraî- 
bondent. N'importe, l'ineptie du pilote engage le 
navire : le nôtre a si bien fait, qu'il s'est mis dans 
5on tort, passons condamnation ; mais, une fois hors 
de Sedan, cette harangue en convient elle-tnême, la 
guerre est entrée dans une phase nouvelle; elle a 

é 

changé de prétexte et de but. Changeons donc aussi de 
paroles, n'appelons pas justice ce qui n'est que bri- 
gandage. N'y aura-t-il pas dans toute cette armée, 
parmi ces automates, une seule voix libre qui réponde 
à ce roi : « Confessez, donc la vérité ; dites-nous 
que, depuis Sedan, c'est vous qui êtes l'agresseur, 
que vous faites aujourd'hui ce qu'hier vous repro- 
chiez aux Français, Dites-nous que c'est votre orgueil 
qui nous traîne à la boucherie. » Nous aussi, nous. 
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Fruiçais, noas.afons eu eetle triste fifctune de nous 
laisser conduire à de pareils attentats, séduits par 
le génie; — n'insistons pas sur cette circonstance; — 
pour tout le reste, il y a similitude : notre chef, 
comme le roi Guillaume, parlait à ses soldats, mais, 
lorsqu'il les poussait à la violence et au mépris du 
droit, qu'il fût à Berlin ou à Vienne, il ne leur par- 
lait pas comme un saint ; il leur parlait de> gloire, 
de récompenses, de titres et d'honneurs; ce mot 
sacré^ ce mot justice, il ayait au moins la pudeur 
de ne le prononcer jamais. Est-il rien d'aussi misé- 
rable que la force brutale s'enveloppant d'hypocrisie ? 
Ne lui suffit-il pas d'inspirer la terreur ? Qu'attrclle 
besoin d'y joindre le dégoût? 

Mais je suis bien ingrat de faire à ce royal dis- 
cours un si. rude procès, car je lui dois assurément 
la plus douce, la plus profonde joie qui depuis long- 
temps me fût entrée dans le cœur. C'est lui qui le 
premierf et en termes authentiques, avec l'autorité 
d'un ennemi contraint par l'évidence à dire la vérité, 
m'a donné ce consolant avis que notre France, 
depuis plus de trois mois que nous sommes séparés 
d'elle, enfante des prodiges, qu'elle nous^tient parole, 
et soutient sa querelle aussi résolument que nous. 
Jusque-là, pour y croire, nous n'avions d'autres 
documents que certains rapports confus dont Fem- 
phase méridionale infirmait tant soit peu la teneur 
officielle, ou bien d'autres^ récits de source encore 
moins sûre. Ajoutez, il est vrai, encore un témoi- 
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gnage, oette< prise d'Orléans, qui: nous aiiait corn* 
blés de si juste allégresse ; par eUe, nous avions su 
que l'armée de la Loire . n'était pas un vain mot, 
que l'ennemi n'était pas invincible, mais rien de 
plus, rien d'exact, rien de précis. — Cette victoire 
elle-même, qu'était-ellet Une' heureuse surprise ou 
bien le résultat de combats sérieiBL ^ nous faisait-elle 
connaître ce que valait Tarmée^ qudle en était la 
force et la solidité? Non, sur tous ces points nous 
en étions toujours réduits aux conjectures. Nous 
sentions même que nc^e joie devait être fragile, 
car presque en même temps que la bonne nou- 
velle nous avicHis su que les^ bords de la Loire 
seraient bientôt le rendez- vous des masses ennemies 
devenues libres^ par lacbùtedeMetz. Delà presque 
aussitôt de vives appréhensions, et, lorsque M. de 
Moltke eut l'e&trôme obligeance de nou^ a^rendi* e 
sans déiai qu'îles étaient confirmées, sa dépêche 
n'étraiiia pem)ime poinmi ceux qui jugement les 
choses sainemeBt, et même elle rassura ceux qui. 
sarent la lire> comme il fallait ; mais que d'esprits 
chagrins et aux instincts timides conclurent de cet 
échec que nous arrinns^ été déçus par un mirage, 
que la France apvès^ tout foisait la sourde oreille, 
et que jamais cette arnxée: de la Loke n'avait réelle- 
ment existé! 

Aussi, lorscpi'il y a huit jours, la veille de Noël, 
dans les cdonnes du. ^Jourmtl officiel y mes yeux 
tomb^enÉ sur la prockmation adressée de Yersailles 
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aux soldats des aroiées confédérées allemandes, je 
ne puis vous dire Tétonnement radieux où me jeta 
cette lecture.vLe monarque lui-même dissipait tous 
les doutes. Il attestait que, des trois phases où la 
guerre était entrée déjà, la troisième, celle où nous 
sommes depuis la capitulation de Metz, lui semblait 
de beaucoup la plus sérieuse et la plus difficile; que 
la France avait fait dans cette période les efforts 
les plus extraordinaires, et que les armées impro- 
visées par elle étaient les plus nombreuses et les 
plus opiniâtres que les vainquevurs eussent encore 
rencontrées. Un tel aveu, d'une telle bouche, dépas- 
sait tellement mon espoir, qu'au^ premier moment, 
je le confesse, il me sembla presque suspect.* Je ne 
pouvais croire que ce roi me voulût faire un tel 
plaisir, et je me demandai si ce n'était pas un 
leurre, si la pièce n'était pas ou apocryphe ou fre- 
latée. Puis, lorsque j'en vis clairement la provetiance 
et que mes doutes sur ce point ne purent subsister, 
je poussai la défiance jusqu'à chercher si ce roi qui, 
malgré ses scrupules, donne parfois à ses paroles, 
comme on l'a vu plus haut, certaine élasticité, n'avait 
pas tant soit peu exagéré les choses pour prêter à 
ses troupes une plus grande gloire en grossissant 
l'obstacle qu'elles avaient surmonté.. La thèse était 
subtile, elle ne tint pas debout, car, dans la même 
feuille, à la suite de la proclamation royale, et mieux 
encore dans le numéro du lendemaiii, venaient de 
longs extraits de toutes les gazettes les plus accré- 
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ditées en Allemagne, gazettes de Cologne, de Silésie, 
de Breslau, de Leipzig, racontant les nombreux com- 
bats, les batailles acharnées qui ont précédé et suivi 
la reprise d'Orléans, et- donnant, pat des détails 
techniques et sur la position des corps et sur leur 
marche stratégique, aussi bien que par les obser- 
vations personnelles de leurs correspondants, une 
idée encore plus favorable de nos armées nouvelles 
que ne l'avait fait le roi dans sa proclamation. ^ 

Comment voudrait-on que toutes ces feuiUeS, de 
provenance et d'esprit si divers, se fussent donné 
le mot pour inventer tous ces détails et supposer 
une résistance qui n'eût pas existé, pour simuler 
rétonnement, pour rendre un faux hommage à ces 
nouveaux soldats, elles qui toutes jusque-là ne par- 
laient de nos troupes qu'avec dénigrement et dédain? 
Non, ce n'est pas un jeu joué, Thypothèse est absurde, 
n faut donc, n'en déplaise à nos alarmistes, à nos 
sceptiques, à tous ces beaux esprits gouvernés par 
leurs nerfs, qui semblent s'exercer à voir toujours 
en noir pour s'épargner, je crois, l'ennui des décep- 
tions, ou pour se ménager d'agréables surprises ; il 
faut, malgré leurs dires, leurs sourires et leurs 
dénégations; tenir pour vrai, pour établi de par nos 
ennemis eux-mêmes, et partant pour incontestable, 
que Paris n'est pas seul à s'être mis en tête de 
ésister à ces barbares, que la France en fait autant i 

que lui, qu'au fond de nos provinces tout comme ' 
dans nos murs on s'enrôle, on s'arme, on s'exerce. 
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on brave avec entrain , avec abnégation, et les 
rigueurs de la saison et les hasards de la bataille, 
les privations y les sacrifices^ tous les maux de la 
guerre, par le seul amour du pays. 

Eh bien, cette certitude qui maintenant m'est 
acquise, je ne puis vous dire tout ce qu'elle vaut 
pour moi. La France en armes comme Paris, la 
France émue de sa détresse, noble et fière, prenant 
sa délivrance à cœur et résolue à s'affranchir, cela 
vaut la victoire, bien que ce n'en soit que la pro* 
messe, car c'est l'honneur sauvé. Je ne prétends 
certes pas que ce bien, tout réel, qu'il est^ suffise à 
faire vivre un peuple, mais je dis que pour un 
peuple qui n'a plus ce bien-là, aurait*il tous les 
autres, il n'est pas de véritable vie. 

Maintenant vous comprenez ce qui me rend indul- 
gent pour l'année qui nous quitte, quelque odieuic 
souvenir qu'elle me laisse.'. Je l'amnistie du mal 
qu'elle a fait en faveur du bien qu'elle a vu com- 
mence. L'Empire tombé, la paix trop hâtive évitée, 
c'était dijà, entre elle et nous, deux grands motL& 
de réconciliation ; ce qui plaide encore mieux pour 
elle, c'est cet involontaire hommage rendu par 
l'ennemi à nos armées nouvelles. Dans cette attes- 
tation, outre le témoignage d'un noble et viril effort 
qui nous honore, j'en trouve un autre d'un plus 
grand prix, j'y vois comme un premier signe de 
notre régénération. Or, tout est là» mon cher mon- 
sieur, ne l'oublions pas. Dieu tva^l s'gpaji^ir? 
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teoiLverâ4-il bientôt que l'épreuve est complète? 
Ces etxcè$ de rigueur dont il a Tair de nous pour- 
suivre^ jaous accablant de tous ses fléaux, suscitant 
contre nous jusqu'aux hivers de Sibérie, est-ce la 
fin du châtiment? Depuis trois mois sans doute, nous 
BOUS sommes aidés nous-mêmes ; en avons-nous f^t 
assez pour qu'il nous aide à son tour? Je n'oserais 
pas en vérité, empruntant à Bossuet une de ses 
familiarités sublimes, me permettre de dire : a De 
quoi vous plaignez-vouS; ô Seigneur? » Je craindrais 
trop que le Seigneur ne répondit ; il en aurait encore 
tant à dire! mais au moins n'avons-nous pas acquis 
quelques droits à son indulgence? Voilà des jeunes 
gens qui naguère, j'en conviens, menaient une triste 
vie, plus que frivole, indigne de leur naissance; 
mais voyez comme ils se rachètent et comme ils 
meurent en héros ! Ces prêtres, je ne veux pas dire 
que jamais le veau d'or leur eût fait fléchir le genou, 
mais .ils avaient prêté peut-être aux suppôts de 
l'Empire un trop complaisant concours : voyez, Sei- 
gneur, comme sous la pluie des balles ils vont 
chercher leurs frères sanglants et nautiles ! Espérons 
que tant de dévouements ont .préparé pour nous, 
dans Vannée qui commence, un retour de céleste 
faveur. C'est vers cette année nouvelle, vers 1871, 
que nos regards se tournent, c'est là qu'il faut por- 
ter nos vœux et nos prières. Continuons i'œuvre 
commencée, soyons fidèles à l'espérance aussi ]^/m 
qu'au 4levoir ; quant au ^âevoir, M M Ihjbu mofie «: 
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Vous, Français des départements non encore 
envahis ou même à demi occupés, levez- vous, armez- 
vous, accourez à .l'envi, allez grossir et renforcer 
ces armées, notre suprême et ferme espoir. Surtout 
soyez unis; acceptez franchement et par vertu civique 
ce que peut-être vous n'auriez pas choisi^ ce qui a 
d'ailleurs le privilège de vous diviser le naoins; en 
l'arrosant de votre sang, faites-la vôtre et prenèz- 
la, cette république ; donnez-lui un baptême nou- 
veau. Acceptez même qu'on vous commande d'une 
façon plus hasardeuse et moins modestement peut- 
être que vous ne l'auriez voulu : avant tout, la 
force par l'union ! S'il y a des choses à redresser, 
ce sera l'œuvre d'une puissance devant qui tout 
fléchira, l'œuvre de la nation; mais, pour qu'elle 
exerce à son heure sa souveraine autorité, il faut 
d'abord imè patrie, c'est-à-dire un sol affranchi : 
que ce soit là votre unique'pensée I 

Nous, Parisiens, continuons notre tâche; laissons 
à nos frères du dehors le temps de nous donner la 
main. Et d'abord, nous aussi, ne nous divisons pas. 
Y a-t-il donc depuis quelques jours sous le plus vain 
prétexte, y a-t-il dans l'air, comme on veut le faire 
croire, je ne sais quel mauvais germe de 31 octobre, 
la plus honteuse maladie qui pût tomber en ce 
moment sur nous, le seul obus prussien dont les 
éclats nous pussent être mortels? Vous laisser déci- 
mer; VOUS; dépositaires fortuits d'un pouvoir qu'à 
vous tous, en faisceau, vous pouvez à peine exercer, 
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mais ce serait détruire en une heure nos cent huit 
jours de siège, ce serait ouvrir nos portes et abais- 
ser nos ponts-levis. Non, j'en ai confiance, Paris 
restera lui-même : les intrigants, les stipendiés, les 
poltrons se tiendront cois, et nous poursuivrons sans 
encombre, au bruit des bombes et du canon, mais 
avec calme, avec concorde, l'œuvre assurée, rien ne 
peut m'en ravir l'espoir, l'œuvre de notre libération. 
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Paris, 15 janvier 1871. 



Mon cher Monsieur, 

Nous y voyons enfin un peu plus clair depuis ce 
renouyellement d'année. La muraille est encore 
bien épaisse entre la France et nous, mais il s'y 
fait comme d'heureuses fissures oïi nos yeux com- 
mencent à pénétrer. Nous discernons les positions, 
le nombre, la marche de nos armées, l'ardeur de 
nos population^, les fatrx calculs, les mécomptes 
de l'ennemi. Il n'est qu'un point où pour moi l'obscu- 
rité redouble, c'est quand je veux trouver une cause 
à ce fait qui depuis vingt jours nous révolte et nous 
assourdit, ce fait aussi sauvage qu'inutile, le bom- 
bardement de Paris. 

Je n'y croyais pas, je le confesse ; non qu'il me 
parût téméraire de faire honneur à ces barbares 
d'une barbarie de plus, mais je les savais habiles : 
je pensais que sur le terrain, en face de nos ouvrages, 
ils avaient dû rire, comme nous, de ces deux forts 
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que M. de Bismark se flattait de nous prendre en 
deux jours ; qu'ils avaient au premier coup d'œil 
compris combien Tattaque à force ouverte serait pour 
eux peine perdue ; qu'un seul moyen, peu glorieux, 
lé blocus prolongé, leur offrait quelque chance; que 
dès lors mieux valait tirer parti de leur mécompte, 
se donner l'apparent mérite de la modération et 
pouvoir se vanter un jour, ce qui rendrait soit le 
succès plus insolent, soit l'insuccès plus tolérable, 
de n'avoir pas voulu nous foudroyer, de nous avoir 
fait grâce de leurs monstrueux canons. Us m'ont 
désabusé, je dois dire, dès le 27 décembre au matin, 
en m'éveillant par l'affreux tintamarre que vous sa- 
vez ; mais ce n'était encore que le plateau d'Avron 
et ses voisins les forts de l'Est, ce n'était pas Paris 
qu'ils mitraillaient ainsi. Quelques-uns même allaient 
jusqu'à prétendre qu'ils en resteraient là, ou tout 
au moins qu'avant de jeter sur la ville la pluie de 
fer et de feu, ils se conformeraient à cet usage uni- 
versel entre nations civilisées de dénoncer leur 
projet. C'était les mal connaître. Ils ne sont pas 
gens à prendre de tels soins. Tout brusquement, la 
nuit, comme des maraudeurs, après avoir pendant 
le jour fait feu sur les forts du Sud, ils ont mis nos 
maisons en joue, nos maisons, nos églises, nos hôpi- 
taux, nos ambulances, et aussi loin qu'ils pouvaient 
atteindre ils ont lancé, leurs engins. Cette façon de 
frapper au hasard, d'assommer les gens dans leur 
lit, de s'attaquer aux impotents et aux ^malades, de 



SEPT LETTRBS SUR LE SIÈGE DE PARIS. . 245 

uer les femmes, les enfants, les vieillards, tout ce 
qu'il y a dans une ville de moins guerrier, de 
moins valide, de plus inoffensif, c'est une atrocité 
qui répugne à l'esprit militaire, qui flétrirait même 
la gloire et qu'il faudra rayer du code des nations 
dès que l'Europe échappera, ce qui ne peut tarder, j'es- 
père, au danger de devenir prussienno. En attendant, 
ils s'en donnent à cœur-joie : pourquoi? que signifie 
cet accès de colère à la fois subit et tardif? Chacun 
l'explique à sa guise : en voici- peut-être le secret. 
Vous avez lu, je pense, un long extrait de la Gor 
zette de Silésie reproduit à Berlin le 2 janvier et à 
Paris le 10 dans le Journal ofJîcieL Je ne sais pas 
un document plus instructif et plus révélateur, pas 
un qu'il faille méditer avec plus d'attention, dont 
chaque mot et chaque réticence renferme des aveux 
. plus explicites ou de plus précieux renseignements. 
C'est un plaidoyer à peu près officiel à l'adresse du 
public allemand, ou plutôt une consultation d'avocat 
et de médecin tout ensemble, car ce public est ma- 
lade, il s'inquiète, il s'irrite, il a les nerfs troublés; 
il se plaint qu'on l'ait trompé, qu'on ait compro- 
mis ses victoires en ne terminant pas la guerre au 
bon moment; il en veut à ces hobereaux, à cette 
féodalité guerroyante, même à ce roi et à ses con- 
seillers qui l'ont lancé dans cette entreprise dont 
rénormité l'épouvante ; il faut le calmer, lui donner 
des raisons, discuter devant lui. Que lui dit-on? 
Ose-t-on le leurrer tout à fait, simuler la sécurité, 

14. 
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professer Toptimisme? Non, on s'en garde bien. 
Sans rien assombrir, on affecte de tout révéler, de 
dire les choses telles qu'elles sont, comma pour pré- 
parer à ce qui pourrait encore advenir de plus^ 
grave. Ainsi, complet aveu de l'erreur fondamentale: 
il est très-vrai qu'on s'est trompé ; on ne s'attendait 
pas, en continuant la guerre, que k France accep- 
tât si mal l'invasion, qu'elle pût, sous la conduite 
d'un pouvoir de raccroc, sans racines et sans consis- 
tance, concevoir la pensée de disputer son territoire 
à des armées victorieuses si puissantes et si aguerries. 
C'est pourtant là ce qui arrive : c'est la France, 
c'est bien elle, qui se lève en armes presque par- 
tout et fait des eflforts surhumains. Des corps con- 
sidérables et même déjà solides manoeuvrent sur 
divers points et convergent vers la capitale. La si- 
tuation serait donc pour les forces allemandes tout 
au moins difficile, peut-être* même périlleuse, et 
l'émotion de l'Allemagne trop justement fondée, si 
par bonheur tout cet ensemble d'appréhensions ne 
tenait à une cause unique, laquelle en disparais- 
sant fera tomber l'échafaudage, et toute crainte aura 
cessé. 

Cette cause unique, quelle est-elle? La résistance 
de Paris. Que cette résistance soit brisée, que Paris 
succombe, et on répond de tout. Le jour où la capi- 
tale aura cessé la lutte, l'Allemagne peut considérer 
la guerre comme terminée. C'est Paris seul, c'est son 
prestige, c'est l'espoir de le conserver qui galvanise 
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et fanatise cette nation affolée. La vigueur même, 
l'étonnante énergie qu'en ce moment elle déploie, 
et qu'on est loin de méconnaître, ce n'est qu'un feu 
passager : la capitale morte, cette ardeur tombera. 
Toute puissance de résistance morale sera comme 
anéantie. Plus de combats partiels; le but unique 
étant atteint, ils n'auront plus de raison d'être : la 
France se déclarera vaincue, ainsi le veuf l'histoire, 
ainsi l'ethnologie : l'histoire, car, en 1814 et en 
181o, les choses se sont ainsi passées; elles se 
.passeront de même en 1871 ; Tethnologie, car 
la nation française ne possède pas « les facultés 
caractéristiques qui prédisposent à une résistance 
purement défensive, soutenue et tenace ». 

Tel est le docte roman qu*on sert aux Berlinois 
et aux alliés du Sud, comme fiche de consolation, 
pour leur faire accepter les vérités amères qu'on 
vient de confesser. « Il y a péril, leur a-t-on dit; 
mais voici le remède, remède souverain, ne vous 
alarmez pas. » — Tout à l'heure, cher monsieur, si 
vous le permettez, nous dirons deux mots du roman, 
et nous en aurons bon marché, je pense, malgré 
l'histoire^ malgré l'ethnologie. Nous verrons si, 
même Paris tombé, les choses se passeraient en 
France comme on veut le faire croire. Mais parlons 
d'abord de Paris. Comment se propose-t-on de bri- 
ser sa résistance? Est-ce par le blocus, avec l'espoir 
de l'affamer? Non, ce serait trop lent; le temps 
est d'un trop grand prix dans les circonstances 
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nouvelles où la guerre est maintenant entrée. Le 
système du blocus était bon quand la Fr^ince pa- 
raissait endormie, quand les lignes assiégeantes 
n'avaient à rédouter que Tefifort de la place, les 
attaques de la garnison, et tout au plus, comme 
offensive extérieure, des escarmouches isolées : tan- 
dis qu'aujourd'hui songez donc que ces lignes sont 
menacées de quatre côtés à la fois et par de vraies 
armées qui, bien qu'éloignées encore, vont grossis- 
sant chaque jour dans une tout autre proportion 
que- les renforts arrivant d'Allemagne; songez que, 
si ces armées, ou seulement une d'elles, cessent 
d'être contenues par les forces allemandes détachées 
de l'investissement et à peine suflSsantes à les te- 
nir en échec, pour peu qu'elles fassent une pointe 
hardie, les lignes assiégeantes sont prises entre 
deux feux^ C'est donc un état critique : il faut en 
sortir à tout prix. Pas un moment à perdre : tout 
tenter, tout risquer et porter les grands coups. De 
là l'infernale avalanche qui tombe aujourd'hui sur 
i^aris, de là ce bombai'dement convulsif et précipité. 
Or, vous croyez peut-être que les conseillers de 
cet acte féroce le tiennent pour efficace, militaire- 
ment parlant, qu'ils se font illusion sur l'action de 
leurs bombes, et pensent que nos remparts, au 
bruit des canons Krupp, doivent tomber en poudre 
comme les murs de Jéricho? Non; froidement ils 
en conviennent, et cette Gazette est leur écho, l'effet 
matériel pourra bien être nul, mais c'est l'effet mo- 
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rai qui seul les préoccupe. Leur tir est à ricochet, 
à ricochet psychologique, pour emprunter leur jar- 
gon. Ce qu'ils veulent nous lancer sous forme d'o- 
bus, c'est la sédition, la révolte, la fureur populaire, 
le meurtre, l'incendie ; voilà leur ambition, lem* 
gloire ; voilà les trophées qu'ils révent. Aussi voyez 
comme elle aspire, cette Gazette, au moment où 
« les masses ouvrières et populaires des faubourgs 
viendront-demander l'hospitalité aux habitants plus 
aisés du centre de la ville »! comme, en particulier, 
il lui serait agréable que le ^( faubourg émeutier 
de Belleville » voulût faire ce déménagement! 
comme elle se désespère qu'il soit « encore hors de 
portée », et qu'on ne puisse établir, sans dépenser 
trop d'hommes et trop de temps, les batteries qui 
pourraient l'atteindre ! Est-ce de l'ivresse? est-ce do 
la rage ? Que veulent-ils, ces gens-là? Faire peur ou 
massacrer? Sont-ils des croquemitaines ou sont-ils 
des bourreaux? Je voudrais les croire charlatans; 
mais non vraiment, c'est tout de bon qu'ils « se 
ruent contre nous pour la vie ou la mort ». Ils 
sont aussi haineux qu'ils le veulent paraître, et 
cette autre, gazette, qui renchérit sur celle de 
Silésie, la nouvelle Gazette de Prusse, nous en 
donne entre mille une lamentable preuve. C'est 
à propos du combat de Nuits, victoire d'un genre 
nouveau qui a fait si promptement reculer le vain- 
queur. .Vous l'avez lue, cette diatribe sanguinaire, 
ou plutôt vous n'en avez pas cru vos yeux. C'est 
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un degré de barbarie qui touche à la démence. La 
guerre pour ces furieux « ne prendra fin que par 
Textermination de l'empire des Francs »,• quand 
tous les hommes valides de cette race détestée au- 
ront été terrassés, toutes ses richesses détournées, 
et « tous ses nids anéantis ». Ses nids, vous l'en- 
tendez, ils veulent écraser Fœuf pour être bien cer- 
tains qu'il n'y aura plus de France. 

Je ne dis pas que ce soit là les sentiments de 
l'Allemagne entière, mais ce sont ceux des hommes 
qui la dirigent, qu'elle suit, dont elle répond et 
qui la représentent. Eh bien, qu'ils se consolent, ces 
exterminateurs ; si la joie leur est refusée d'avoir 
Belleville a à portée », de faire ruer sur le centre 
de notre capitale ce faubourg favori, ils ont sous 
leurs canons, pour se dédommager, sans compter 
tant de trésors d'esprit et de science, d'écoles et de 
musées, d*étab1issements illustres, ils ont force ma- 
lades, force blessés, qu'ils peuvent achever ; ils ont 
des hospices de vieillards et, ce qui doit encore 
mieux leur plaire, comme un moyen d'étouffer nos 
semences, de tuer des Francs presque au berceau, 
ils ont de grands asiles consacrés à 'enfance. Vous 
savez leur exploit, et quel insigne honneur d'avoir, 
à Saint-Nicolas, inondé ce dortoir du sang de pau- 
vres agneaux. Le poëte pourrait leur dire, comme 
aux prétoriens de Décembre : 

Victoire ! ils ont tué, carrefour Tiquetonne, 
Un enfant de sept ans ! 
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Et c'est ce roi, à l'aspect débonnaire, ce bon vivant, 
ce vieillard, qui n'a que faire dans son armée, ne la 
commandant pas, s'il ne se donne au moins la no- 
ble tâche d'y justifier sa présence en y réprimant 
les excès, c'est lui qui les autorise, c'est lui qui 
donne le signal de ces honteuses exécutions. Les 
feuilles à ses gages ont soin de nous l'apprendre, 
les bombardements le regardent. Il les arrête, il 
les retarde ou bien les accélère, selon ses jours de 
dévotion. 

Eh^bien, si quelque chose absout la Providence 
de tolérer de tels méfaits, c'est que ceux qui les 
commettent, bien qu'impunis encore, ont au moins 
le déboire de n'en tirer aucun parti. Plus de 100,OOQ 
projectiles sont déjà tombés sur Paris, lesYieux tiers 
environ de la provision totale de toutes ces pièces 
de siège transportées de si loin, si lentement, à si 
grand'peine : qu'en est-il résulté? Nos forts et nos 
remparts sont effleurés à peine, et dans . l'intérieur 
de la ville, si nous n'avions pas à pleurer tant 
d'innocentes victimes, les dégâts matériels, plutôt 
nombreux qu'irréparables, n'auraient jusqu'à présent 
aucune gravité. 

Mais quelque chose est plus intact encore et que 
les forts et que la ville, c'est justement ce dont 
ces bombardeurs croyaient le mieux triompher, ce 
qui leur semblait ne pouvoir survivre à deux 
décharges d'obusier, la fermeté morale des habitants 
de Paris, l^es forts, à la rigueur, on peut y trouver 
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trace du choc des projectiles; il y a par-ci par-là des 
pierres épaufrées, des moellons labourés, tandis que 
je dé6e qu'on me trouve une échoppe, aussi bien 
qu'un somptueux hôtel, une boutique, une mansarde, 
aux faubourgs comme au cœur de la ville, un lieu 
quelconque où s'abrite un cœur d'homme et même 
aussi de femme^ à qui cet odieux vacarme et ces 
atrocités n'inspirent moins de trouble que d'ex^pé- 
ration. Ils n'ont pas tous même courage, même 
mépris du danger, mais l'idée que la résistance en 
doive être abrégée d'un seul joiu*, cette idée n*'entre 
chez personne, pas même à Belleville, tenez-le pour 
certain. 

J'aurais voulu que 5f. de Bismark nous fît l'hon- 
nei$* de venir en personne assister aux premières 
scènes de la bruyante tragédie si bien préparée par 
lui, il aurait vu l'accueil qu'ont reçu ses obus, avec 
quelle bonne humeur, quel héroïsme insouciant, 
poussé jusqu'à l'imprudence, hommes, femmes, en- 
fants, venaient, comme à l'exercice, assister aux 
premières explosions de ces instruments de mort. 
Nous-mêmes qui l'avions vue, cette population pari- 
sienne, depuis tout à l'heure quatre mois, passer 
par tant d'épreuves, se soumettre à des privations 
qui, de sang-froid, lui auraient paru plus dures que 
la mort même, et s'y accommoder simplement, réso- 
lument, et toujours sans murmure, nous n'étions 
pas, je l'avoue pour ma part, sans redouter un peu 
que ces diaboliques engins ne triomphassent de sa 
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constance. Elle nous a bientôt rassurés, en devenant, 
je puis le dire, encore plus décidée, plus résolue, 
plus ferme. C'est donc une affaire jugée, bien que 
Farrêt ne soit pas rendu : ce grand bombardement, 
moral, ce moyen infaillible, ce souverain remède, 
tant promis à Berlin, tant attendu, tant exalté, cette 
façon d'en finir et d'épargner le temps, d'échapper 
aux dangers entrevus à Versailles, ce bombardement, 
quoi qu'on fasse, ne sera qu'un avortement sans 
cesser d'être une abomination. 

Plus que jamais nous devons donc espérer, mal- 
gré les rudes conditions où nous sommes et qu'il 
nous faut toujours envisager sans illusion aussi bien 
que sans crainte, malgré bien d'autres bombardements 
d'un genre plus dangereux qu'on nous ménage à coup 
sûr, pour produire dans nos rangs des explosions de 
fausses nouvelles et de découragement, malgré tout, 
nous devons espérer que Paris tiendra jusqu'à l'heure 
si bien prévue et redoutée par la Gazette de Silésie^ 
l'heure, où les lignes assiégeantes seront prises entre 
deux feux ; mais, si cette heure libératrice venait à 
trop tarder, si Paris, après avoir poussé jusqu'à 
complet épuisement sa sublime gageure, devait 
cesser de rendre à la patrie l'immense et sacré ser- 
vice qu'il acquitte aujourd'hui, qu'on ne nous parle 
pas de 1814, qu'on ne nous dise pas que, dans notre 
France, la chute de la capitale entraîne du même 
coup la soumission du pays; qu'on ne donne pas 

au delà du Rhin, à ces femmes, ces mères, ces 

15 



25i ÉTUDES PHILOSOPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 

épouses justement avides de paix, cette consolante 
et fausse analogie; non, 1871 ne ressemblera pas 
à 1814, d'abord parce que Paris ne sera pas pris, 
et que, fût-il pris, la^ guerre, loip de s'éteindre, n'en 
serait que plus acharnée. 

Ces grands docteurs, qui font parler l'histoire. 
n'y regardent pas d'assez près. Ils oublient qu'en 
1814, cette France qu'ils s'étonnent et s'effraient de 
voir tirer si vite de son flanc de si fortes armées, 
était complètement épuisée, que depuis vingt ans de 
guerre elle avait vu moissonner tous ses hommes 
et n'avait plus déjà que des enfants pour soldats ; 
ils oublient que la résistarice s'élait alors personni- 
fiée dans un homme qui avait éteint à son profit le 
sentiment de la patrie, et que la France était coip- 
battue dans son désir de continuer la guerre par la 
crainte de rester asservie. 

Où trouver aujourd'hui rien qui ressemble à cette 
France de 1814, et de quel droit promettre à l'Aile- 
magne que, si Paris succombe, elle aura bon- marché 
de nous? Qu'ils se détrompent et que jamais ils n'es- 
pèrent que 1871, ni aucune autre année qu'il leur 
plaira d'attendre, leur offre, pour dicter à la France 
une paix complaisante et soumise, les chances presque 
uniques qu'en 1814 et 181511 leur fut permis d'ex- 
ploiter* 

Savez-vous, cher monsieur, quelle tout autre 
pensée ces deux dates m'inspirent, et combien 
la comparaison de cette fatale époque, source de 
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tous nos maux, avec celle où nous sommes, me 
remplit d'une sorte d'espérance et de consolation? 
Oui, il fut un moment dans notre histoirç où, par 
une combinaison fatale* de circonstances, toute une 
partie de la société française, par horreur d'un odieux 
despotisme, dut ne pas professer assez haut le plus 
sacré de tous nos sentiments, l'amour de la patrie, 
l'horreur du joug étranger. Il en est resté un amer 
souvenir, et dans le cœur des masses un soupçon 
presque indestructible d'odieuse complicité. De là 
cinquante ans de discorde, de haine et de boule- 
versements. 

Il fallait que l'ordre se rétablît, que la patrie re- 
trouvât tous ses enfants unis pour la défendre, et 
que dans des flots de sang glorieusement versé, tout 
injurieux soupçon, tout mauvais souvenir vînt 
s'éteindre. Serait-ce donc concevoir un espoir chi- 
mérique que de voir dans le touchant concours des 
Français de tout rang, de toute condition, sans 
acception ni de parti ni de naissance, pour travailler 
au salut commun, dans les sacrifices de tout genre 
qui de tous les côtés s'accomplissent aujourd'hui, 
une sorte d'effacement de deux dates sinistres rem- 
placées par une autre que tout le monde avouera, 
et comme un gage de réconciliation d'où peut dé- 
pendre la vraie résurrection de la France et qui 
peut lui promettre, après le jour de la délivrance, 
un lendemain prospère, pacifique et glorieux ! 



VII 



Paris, 31 janvier 1871. 



Mon cher Monsieur, 

Puisque tout nous mauquait à la fois, les armées 
de secours et les vivres, ce n'était plus un devoir, 
ce pouvait être un crime dé prolonger la résistance. 
On ne joue pas avec la famine aux dépens de deux 
millions d'hommes; il fallait donc que la lutte cessât. 
J'en ai le cœur meurtri. C'est un genre de douleur 
plus profond qu'aucun autre et qui semble les com- 
prendre toutes. Ce noble et cher pays ne méritait- 
il pas d'être autrement payé de tant de sacrifices, 
de si vaillants efforts et de ces flots de sang si lar- 
gement versé au nom du droit et de la patrie? Paris 
debout, intact dans son armure de fer après un siège 
de cent trente-deux jours, après un mois d'odieux 
bombardement; la France épuisée, hors d'haleine, 
enfantant tout à coup quatre grandes armées, n'é- 
taient-ce pas deux prodiges qui semblaient nous 



158 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES ET LITTERAIRES. 

promettre la joie bien achetée de chasser ces bar- 
bares et de leur donner notre sol pour tombeau? 
Dieu ne l'a pas permis, il aura craint de nous livrer 
trop vite à un retour d'orgueil^ et cette fois encore, 
la dernière, croyons-le, il nous a châtiés; mais dans 
ce châtiment, quelque sévère qu'il soît, ne sentez- 
vous pas, à plus d'un signe, que sa rigueur se lasse et 
s'adoucit? En nous frappant, il nous ménage, car il 
frappe aussi nos vainqueurs d'une prudence inatten- 
due ; il veut qu'ils nous épargnent un révoltant spec- 
tacle, la plus cruelle peut-être des blessures, et nous 
permet ainsi, dans nos murailles restées vierges, de 
marcher tête haute, sans bravades et sans provoca- 
tions. Que Paris s'en rende témoignage, il a pour sa 
défense fait plus que son devoir, il asurabondamnàent 
satisfait à l'honneur, L'Allemagne en convient, l'Eu- 
rope en est émue, et bientôt le monde entier saura 
que, sans la famine, cet auxiliaire qui donne le suc- 
cès, mais qui-cxclut la victoire, les armées allemandes 
se seraient longtemps encore morfondues sous nos 
murs, et que peut-être avant deux mois, je ne crains 
pas de le dirie, elles s'y seraient usées. 

Quel adoucissement sur les plaies de notre juste 
orgueil ! Pour notre avenir, quelle leçon, hélas ! et 
quel sujet aussi de regret éternel! Songez qu'entre 
le 4 et le 17 septembre, la moindre prévoyance 
pouvait doubler nos approvisionnements et du même 
coup ^sauver la France ! 

Ne récriminons pas, chassons les regrets inutiles : 
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il est plus digne et plus viril de ne penser aux fautes 
que pour les réparer ou du moins pour apprendre à ne 
les plus commettre. Surtout, ne laissons pas s'ébran- 
ler notre foi en nos propres efforts ; sachons ce que 
nous avons fait pour mesurer ce que nous pouvons 
faire. Si cette résistance de Paris ne nous a pas 
donné la délivrance, comprenons les bienfaits et les 
nobles profits que déjà nous en avons reçus, sans 
compter ceux que Tavenir nous assure, si nous y 
prenons quelque peine. 

Je sais qu'il est des gens, peu nombreux, je l'es- 
père, mais enfin il s'en trouve, qui, n'estimant que 
le succès, font fi de ce long siège. « Que n'a-t-on 
traité plus tôt, disent-ils, au lendemmain de Sedan? 
il nous en eût coûté moins cher, et nous aurions 
la paix depuis cinq mois. » Ce qui veut dire, ce 
me semble : « Depuis cinq mois, nous ferions des 
affaires et nous aurions déjà gagné bien de l'argent. » 
Si c'est là ce qu'ils rêvent, conseillez-leur de rappe- 
ler l'Empire, lui seul est fait pour s'entendre avec 
eux. Je ne connais pas déplus digne remède à cette 
maladie, cette misérable soif de lucre et de spécu- 
lation. Est-ce au contraire un sentiment d'un autre 
ordre, une sorte de patriotisme prudent et mitigé 
qui inspire à certains esprits ces timides regrets? 
Pensent-ils que la France, laissant là cette guerre 
où la folie d'un homme l'avait précipitée, coupant 
court à l'invasion, wet liquidant sa ruine en ^ toute 
hâte, se serait ménagé de plus amples ressources 



900 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES ET LITTÉRAIRES 

pour travailler à sa revanche, pour la faire éclater 
plus tôt, plus à coup sûr? Spécieuse illusion! 
Ce n*est pas sa revanche qu'elle aurait préparée, 
c'est son bien-être qu'elle se serait rendu. Moins 
épuisée, phis riche, j'en conviens, mais aussi plus molle 
et plus engourdie, n'ayant vu le danger que de loin, 
juste assez pour le craindre et pour vouloir le fuir, 
elle n'aurait eu qu'un but et qu'un instinct, s'étour- 
dir sur sa honte. Pensez donc sous quelles fourches 
il fallait l'obtenir, cette paix hâtive qu'on nous vante! 
C'était en acceptant d'emblée, du premier coup, par 
calcul financier, la mutilation de la France, sans le 
moindre effort, sans donner à nos frères d'Alsace 
et de Lorraine lé moindre témoignage de regret ^t 
de sympathie, sans avoir fait de notre sang versé 
à cause d'eux, comme un ciment de plus qui les 
retient à nous. Nous les abandonnions; qu'importe 
l'intention de les revendiquer plus tard? Ce n'est 
pas la bonté du but qui sanctifie la honte du moyen. 
Bénissons donc, nous qui aimons la France, bénis- 
sons, je ne le dirai jamais assez, les arrogantes pré- 
tentions gui, à Ferrières, lui ont ouvert les yeux. 
Ce jour-là, c'est sa vie, son honneur, sa vraie gran- 
deur de nation, que ses ennemis lui ont rendus en 
la forçant à résister. Vous aurez beau m'étaler le 
spectacle de ses misères et de ses douleurs, me 
montrer depuis ce jour-là tant de champs dévastés, 
tant de maisons en cendres, tant de familles au dés- 
espoir, mon^cœur en saignera; mais je n'en défie 
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pas moins qu'on m'ose soutenir que depuis ce jour- 
là la France n'a pas grandi. 

N'est-ce donc rien que d'avoir vu ce colosse, cette 
armée, la plus forte et la mieux équipée, la plus 
instruite et la moins scrupuleuse qui, depuis que ce 
monde est créé, se soit mise en campagne, se ruer, 
s'acharner sur Paris, faire rage pendant près de cinq 
mois sans pouvoir constater autre chose que sa con- 
tinuelle impuissance? N'est-ce rien que ce bombar- 
dement qui n'a pas avancé d'un jour la chute de la 
place, barbarie gratuite, d'une parfaite innocence au 
point de vue de l'attaque, n[iais d'une eflScacité mer- 
veilleuse pour assassiner nuit et jour nos plus pai- 
sibles habitants, produisant de plus ce double effet, 
imprévu, je suppose, à ces habiles gens, d'exciter 
dans l'Europe entière un mouvement de réprobation 
et d'horreur, en même temps que chez nous était 
mise en lumière la fermeté stoïque de notre popu* 
lation? Ne les avez-vous pas vus, ces Parisiens de 
tout rang, de toute condition, prêts à souffrir s'il 
l'eût fallu pendant trois mois encore cette même pluie 
d'obus pour peu qu'il dût s'ensuivre la moindre 
chance de débloquer Paris? Interrogez les étrangers 
-qui sont encore, ici^ restés fidèles témoins du siège : 
ils ne parlent qu'avec admiration, avec attendrisse- 
ment, de ce qu'ils ont vu faire et souffrir, pendant 
ces jours sinistres, non par les hommes seulement, 
mais aussi par les enfants et par les femmes. N'est-ce 

donc rien que la révélation de tels trésors d'abné- 

15. 
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gation et de patriotisme? Il y a là une force im- 
mense» inconnue jusque-là de nous-mêmes comme 
celle de nos remparts, dont un jour nous saurons, 
je l'espère, tenir largement compte. 

Eh bien, tout cela vous échappait, si vous aviez 
précipité la paix après Sedan. Pour quelques écus 
de plus, quelques souffrances de moins, vous auriez 
établi dans l'opinion des hommes que ce peuple 
sans aïeux, né d'hier à la gloire, dont on ne peut 
citer avant le dernier siècle ni un exploit ni un 
nom, était désormais le seul et digne élève, Théri- 
tier légitime des Vauban, des Turenne et des Napo- 
léon, qu'à lui seul appartenait la force et que l'em- 
pire du monde lui revenait de droit ; tandis que 
nous, les fiïs de la race guerrière qui fut la terreur 
des Romains^ nous, qui de siècle en siècle n'avons 
jamais perdu nos traditions de gloire et dont le 
drapeau vainqueur flottait encore il y a soixante ans 
au cœur de tant de capitales, nous n'étions plus 
qu'une foule énervée, sans cœur et sans vergogne, 
propre à faire des émeutes, à conduire des quadrilles 
ou à dire des bons mots ! La rougeur m'en monte 
au visage; mais. Dieu merci, nous avons pris le 
temps d'éviter la méprise, de montrer qui nous 
sommes. Le défaut d'organisation a seul trahi nos 
efforts ; cette force méthodique, c'est le temps qui l'en- 
gendre; lui seul, il la façonne et l'affermit; ce n'est 
pas le courage qui peut l'improviser; mais tout ce que 
la valeur native d'un sang naturellement guerrier 
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a jamais produit d'héroïque et de beau, je le de- • 
mande à ceux qui dans ces derniers mois ont étudié 
de près les luttes acharnées dont la Loire, le Doubs, 
la Seine, l'Oise et la Marne ont été le théâtre, ne 
Tont-ils pas trouvé, et par milliers d'exemples, dans 
les rangs de nos jeunes armées, ces massés citoyennes 
devenues spontanément soldats? Grâce au ciel, 
tout a marché dans Tordre : les premiers à la mort 
se sont bien trouvés ceux qui avaient reçu de leurs 
pères le précepte et l'exemple de mourir pour la 
France. Je n'en veux citer aucun, la liste en est trop 
longue, sans compter que, ce glorieux nécrologe, 
je le voudrais grossir de tous les noms obscurs 
qu'un même dévouement, un même amour de la 
patrie ont unis aux plus éclatants. Rassurons-nous; 
ce qui nous a manqué, le temps et la persévérance . 
nous le feront acquérir; ce qui ne se donne pas, 
nous l'avons. Nous sommes encore nous-mêmes > 
notre feu n'est pas mort; nous n'avons succombé 
qu'au milieu d'une alerte, dans une heure de sur- 
prise, inévitable suite d'une orgie de vingt ans; mais 
le sort de la France, je le tiens pour meilleur depuis 
qu'elle a sombré. Son unité, sa cohésion, sa natio- 
nalité, sont maintenant sous la garde d'une force 
qui ne peut périr après s'être ainsi révélée. Les 
grands esprits, les nobles cœurs, les âmes patriotes 
qui l'ont faite ou qui l'ont sauvée, saint Louis, 
Jeanne d'Arc, Henri IV et tous ceux qui dans la 
même voie ont obéi à la même pensée, n'ont rien 
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à craindre pour leur œuvre. Je ne sais comment 
ni à quel titre ces deux provinces qu'on veut nous 
arracher, et qui pour être des dernières venues ne 
nous en sont que plus chères, conserveront la liberté 
de nous rester fidèles, mais'j'ai la ferme confiance 
que nous ne les perdrons pas. Sans parler de l'Eu- 
rope, dont l'attitude au moins, à défaut du langage, 
ne peut manquer de nous servir, comptons sur ces 
cinq mois de réveil national et sur la résistance 
de Paria. Mieux, que les débris d'armées qui nous 
restent encore, ce souvenir vivant, plein de menaces, 
soutiendra l'Assemblée que nous allons élire et lui 
donnera la force de se faire écouter. 

Mais le bienfait du siège ne se borne pas là. S'il 
nous a sauvé notre honneur, s'il l'a mis hors d'at- 
teinte, s'il nous a restitué la conscience de nous- 
mêmes, le sentiment de notre force et le respect de 
nos ennemis, ce n*est pas là tout ce qu'il nous a 
donné ; il a déposé dans les cœurs d'admirables 
semences, des germes régénérateurs dont il dépend 
de nous, par un peu de culture, de faire sortir des 
biens inespérés et le remède à de grands maux. 
Cette occasion manquait : l'avenir de notre société, 
surtout depuis la plaie du luxe asiatique où l'Empire 
nous avait plongés, semblait s'assombrir d'heure en 
heure; une sorte d'hostilité secrète, haineuse et 
incurable, pétrie de mutuels préjugés, menaçait 
d'éclater entre les points extrêmes de notre vieil 
édifice. C'est alors que la guerre s'est abattue sur 
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nous; des nouveautés effrayantes, des nécessités 
inouïe^, les détresses d'un siège immense, démesuré, 
des blessés par milliers, des mourants, des malades, 
la misère, la famine, le froid, les bombes, tous les 
fléaux se sont déchaînés à la fois sur Paris, pendant 
que la France aussi, sur plus d'un tiers de sa surface, 
était frappée des mêmes plaies et accablée des mêmes 
maux ; mais, en regard de ces scènes lugubres, de 
merveilleux contrastes nous ont illuminés; des tré- 
sors imprévus de charité vivace, active, militante, 
du jour et de la nuit, se sont versés sur nos 
détresses à pleines mains. Il s'est révélé tout à coup 
des aptitudes singulières, des vocations à panser, à 
guérir les blessures, à soulager tendrement le mal- 
heur, chez qui? chez celles-là qu'on aurait pu la 
veille accuser de frivolité, tout au moins d'un peu 
trop d'élégance. Avec quel art et quelles fatigues 
elles ont dérobé leur secret aux véritables infir- 
mières! On a vu des salons dorés se transformer 
en* ambulances et ne garder d'autre reflet de leur 
luxe passé qu'une hospitalité plus large, des soins 
plus généreux, de meilleures chances de guérison; 
et partout, même aussi sous le toit de la modeste 
aisance, même ardeur à panser, à consoler les mal- 

• 

heureux ! Pouvez-vous croire qu'il n'en restera rien? 
que de ce mouvement spontané, sans exemple, il 
ne résultera ni rapprochement ni concorde, surtout 
lorsque déjà une sorte d'émulation semble s'être 
établie entre les libéralités bienfaisantes et les misères 
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soulagées ; lorsque vous avez vu chez ceux qui ont 
le plus souffert, dans les rangs les plus éprouvés 
de la population ouvrière, un courage si mâle, si 
simple, si résigné, tant de maux acceptés sans mur- 
mure? Il n'est pas jusqu'au patriotisme qui ne soit 
devenu comme un lien nouveau entre des cœurs 
qui s'ignoraient, comme un moyen d'éteindre les 
rancunes, de dissiper les préjugés. Ce n'est plus 
celte fois comme en 181S, on ne verra plus de mou- 
choirs s'agiter pour insulter à nos désastres; nous 
n'avons tous qu'une âme, mêmes vœux pour la 
France, même horreur de ses ennemis ! 
* Voilà ce que nous laisse notre siège- de Paris et 
son cortège de souffrances supportées en commun ; 
voilà le fruit de cette résistance qu'on voudrait nous 
faire regretter. Non, la preuve est trop éclatante 
que, malgré nqs disgrâces, nos efforts sont bénis, 
que l'avenir nous est encore ouvert, et que, si nous 
le voulons bien, sur notre sol ainsi préparé, nous 
pouvons faire germer la concorde et l'apaisement, 
c'est-à-dire le salut de notre société. 

Mais prenons garde: sur ce sol préparé tout reste 
encore à faire, ou, pour mieux dire, il faut persé- 
vérer et lui donner désormais sans relâche les mêmes 
soins et les mêmes façons. Si, après ces jours de 
dévouement, de sainte et patriotique ardeur, nous 
reprenions nos molles habitudes, notre soif du plai- 
sir, nos distractions et notre indifférence; si ces 
vaillantes infirmières ne passaient plus leur temps 
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qu'en stériles promenades, en futiles dissipations; 
si tous nous devenions moins assidus et moins 
habiles à chercher les souffrances, le cœur moins 
chaud, la main moins libérale, notre œuvre de ces 
cinq mois serait aussitôt perdue, mieux vaudrait 
n'avoir pas commencé. Il faut travailler tous, les 
riches comme les pauvres, de Tesprit et de Fâme 
aussi bien que des bras. Tout est à réparer, tout 
est à faire. C'est un siège nouveau que nous avons 
à soutenir : on n'en a pas fini de la vie du rempart : 
il en faut une encore, non moins virile et constam- 
ment austère. 

Voilà notre besogne; mais qui nous conduira? 
Qui sera chef de cette nation de travailleurs? Elle 
ne peut pas longtemps errer à l'aventure. Qui sai- 
sira le gouvernail? Je réponds : Tout le monde, et 
je tiens, quant à moi, pour le plus imprudent, le 
plus funeste des désirs tout besoin de chercher 
aujourd'hui dans un homme, dans une résurrection 
d'un passé quel qu'il soit et quelque confiance qu'il 
nous puisse inspirer, le Messie que nous attendons 
tous, Je sais que l'heure est mal choisie, et que nos 
récentes expériences ont bien pu ne pas mettre en 
faveur, surtout dans nos provinces et. même en 
partie dans Paris, le mot qui sert à désigner ce 
genre de gouvernement collectif et anonyme qui 
seul me semble, et viable aujourd'hui, et désirable 
désormais; mais qu'importent les mots? Je dis plus, 
y a-t-il rien qui soit plus secondaire qua les formes 
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de gouverneraent ? Le fond seul m'intéresse, et le 
fond, c'est la liberté, la vraie, celle qui garantit l'ordre 
et assure la sécurité. Que les libéraux sincères ne 
s'alarment donc pas ; la république qu'il leur faut 
soutenir, la seule qui puisse prévaloir, la seule que 
la France voudra sanctionner, ce n'est pas celle qui 
s'est toujours montrée éti*oite, jalouse, exclusive, 
sorte de monopole, et patrimoine de quelques-uns: 
c'en est une autre ouverte à tous, généreuse, impar- 
tiale, protectrice de tous les droits et de tous les 
mérites, c'est-à-dire, je l'avoue et j'aime à le recon- 
naître, un genre de gouvernement qui sera pour 
la France absolument nouveau. Point de copie du^ 
passé : jeunesse, vie nouvelle, intelligence, travail, 
moralité, voilà le besoin du présent, la garantie de 
l'avenir, la condition du salut.. 
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DISCOURS PRONONCÉ PAR M, OCTAVE FEUILLET 



POUR SA RÉCEPTION A L'AGADÉMIE FRANÇAISE*. 



Monsieur, . 

Ne VOUS étonnez pas d'être ici : vous seul trou- 
vez vos titres trop modestes et notre choix trop, 
bienveillant. Les applaudissements que vous venez 
d'entendre vous le disent encore mieux que moi ; 
ils sont l'écho de la faveur publique qui s'attache 
si justement à vos charmants écrits. Votre jeunesse 
elle-même, dont vous semblez vous excuser, est 
pour vous, à vrai dire, comme un titre de plus. 
L'Académie, croyez-moi, n'accorde aux cheveux 
blancs que d'involontaires préférences, et, quand 
elle aperçoit dans les générations nouvelles une de 
ces renommées précoces qui lui inspirent à la fois 
espoir et sécurité, elle se garde bien de la faire trop 
attendre. C'est sa force et sa vie que ces jeunes 

l. 26 mars 1863. 
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recrues. Son privilège est de confondre, dans une 
égalité parfaite, non-seulement les illustrations, les 
conditions les plus diverses, mais les âges les plus 
différents; et, si jamais cette heureuse rencontre 
d'une jeunesse déjà mûre devait lui sembler dési- 
rable, c'était pour compenser l'absence de ce con- 
frère aimable et regretté qui conservait, au seuil de 
. la vieillesse, l'ardeur et la vivacité d'un esprit de 
vingt ans. 

Qui mieux que vous, monsieur, pouvait occuper sa 
place? Sur bien des points, sans doute, vous différez 
de lui : vous avez fait de moins nombreux voyages 
dans ce champ des fictions dramatiques que, comme 
lui. Vous parcourez : vous 7 suivez une autre voie, 
vous y cherchez d'autres effets, un autre but, et 
votre nom, bien qu'il ait acquis promptement une 
célébrité véritable, n'a pas, comme le sien, durant 
plus de trente ans, retenti chaque soir sur presq^ue 
tous les théâtres de l'Europe et du monde; mais 
vous avez avec lui bien plus qu'un trait de ressem- 
blance, un trait de fraternité : il a su rester popu- 
laire, vous avez su le devenir, sans jamais vou§ être 
exposés, je ne dis pas à rougir de vous-mêmes, à 
poursuivre de honteux succès, non, à manquer seu- 
lement aux moindres exigences de la morale et du 
bon goût. Aussi, lorsque tout à l'heure vous racon- 
tiez à quelles sources honnêtes et parfois généreuses 
M. Scribe puisait sa popularité, lorsque vous rappe- 
liez cet amour de la règle, du bien, du bon exemple. 
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qui, dans ses créations, même les plus légères, se 
manifeste à tout propos, je me disais qu'à votre 
insu vous nous parliez de vous-même et confirmiez, 
devant TAcadémie, vos droits à l'héritage quelle 
vous a confié. 

Mais j'oublie que vous m*avez prescrit de passer 
•sous silence vos essais dramatiques; que, pour éloi- 
gner de vous un parallèle qui vous eflfraie, vous 
voudriez n'entrer ici qu'à titré de romancier. N'es- 
pérez pas qu'on vous écoute. Nous ne permettons 
pas ces sortes de sacrifices. Vous nous devez tout 
votre esprit, toutes vos œuvres : je n'en laisserai pas 
dans l'ombre un des côtés les plus brillants. J'admets 
pourtant cette prédilection que le roman paraît vous 
inspirer. Votre penchant vous porte à observer et 
à décrire; vous vous plaisez à distinguer les plus 
délicates nuances; vous savez l'art de lire dans les 
mystères du cœur, d'en raconter les joies, les tour- 
ments, les blessures; tous ces dons qui demandent 
à s'épanouir librement, qu'en faites-vous lorsqu'il faut 
vous astreindre à ces formes brisées, à ces dévelop- 
pements rapides et discrets que le théâtre impose? 
Évidemment, vous êtes plus à l'aise dans le récit 
que dans l'action. Aussi je ne m'étonne pas que, dès 
vos premières paroles, vous ayez salué avec recon- 
naissance lès modernes conquêtes du roman. Je 
comprends ces hommages qui vous tenaient au cœur, 
ce tribut amical qu'il vous tardait d'offrir à vos 
rivaux. On peut vous trouver généreux, . peut-être 
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même un peu prodigue, de partager votre couronne 
en si nombreuse compagnie; mais ce n'est pas l'Aca- 
démie qui songerait à s*en plaindre. Vous avez tenu 
son drapeau d'une main ferme, sans complaisance. 
Vous n'avez fait espérer des droits qu'en proclamant 
des devoirs. Puissiez -vous seulement ne pas trop 
présumer des heureux eflp^ts de l'exemple! Puissent 
nos récompenses devenir vraiment des leçons, et 
l'appât de cette noblesse dont vous nous faites dis- 
pensateurs, enseigner, avant tout, qu'elle oblige! Je 
crains, fort, entre nous, que, chez un certain nombre, 
l'amour de la roture ne soit invétéré; mais, tout 
au moins, j'espère que les esprits d'élite marcheront 
sur vos traces, encouragés par vos succès.^ 

A propos du roman, de son histoire et de ses des- 
tinées, vous avez d'un coup d'œil embrassé des ques- 
tions que je n'ose aborder.' Il y aurait trop à dire sur 
de pareils problèmes. Autant que vous j'admire les 
créations vraiment nouvelles qui, de nos jours, ont 
enrichi ce genre de littérature, si modeste autrefois, 
aujourd'hui si puissant. J'accepte ses conquêtes; je 
reconnais que, les domaines jusque-là réservés de 
la poésie, du drame, de l'histoire, de la philosophie, 
il en a. franchi les frontières, souvent avec bonheur, 
parfois avec génie. Mais les vrais conquérants sont 
ceux qui se modèrent; je voudrais donc que le 
roman, dans l'intérêt de sa gloire, et même aussi 
de nos plaisirs, fût un peu moins ambitieux. Vous 
parliez tout à flieure d'un chef-d'œuvre, que vous 
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nommiez, à bon droit, immortel : or, sâvez-vous, sans 
compter beaucoup d'autres raisons, ce qui, pour moi, 
fait que Gil Bios est vraiment un chef-d'œuvre? 
C'est qu'il consent de bonne grâce à n'être qu'un 
roman, à nous amuser sans fatigue, à nous donner 
tout simplement, dans un miroir légèrement moqueur 
mais lucide et fidèle, le spectacle de la vie humaine. 

Ce n'est pas^ vous, monsieur, que ce discours 
s'adresse. Dans là fiction romanesque, votre ambition 
se borne à charmer vos lecteurs, sans vous donner 
souci de réformer ce monde et sans faire le procès 
à personne, pas même à la société. Ce procédé peu 
vulgaire ne vous a pas porté malheur, nous le ver- 
rons bientôt; mais il faut avant tout que vous me 
permettiez de dire un mot de vos débuts. 

Or, à vingt ans, le roman n'était pas votre rêve, 
c'était du drame que vous étiez épris. A peine 
échappé du collège, un soir, presque en cachette, 
vous aviez vu représenter votre premier ouvrage. 
Encore un trait de ressemblance avec votre prédé- 
cesseur. Comme lui, vous faisiez résistance à en- 
dosser la robe d'avocat; vx)us aviez même ardeur 
au théâtre, même tiédeur au palais. Mais, plus heu- 
reux que lui; c'était devant un père que vous plai- 
diez pour votre vocation, un père tendrement aimé 
et doucement sévère, qui ne combattait vos désirs 
que pour mieux vous contraindre à lui prouver 
votre constance, et qui allait être bientôt le confi- 
dent heureux et le juge éclairé de vos travaux et 
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de vos succès! Pardonnez-moi, monsieur^ de réveil- 
ler ces souvenirs! Les affections de la famille, les 
joies intimes du foyer font partie de votre talent : 
ce serait un oubli sans excuse, quand on doit par- 
ler de vos œuvres, que d'omettre les leçons pra- 
tiques reçues par vous dès votre enfance. 

Vos premiers essais dramatiques, sans avoir été 
malheureux, n'avaient pas eu Téclat que vous étiez 
en droit d'attendre. C'étaient des victoires incer- 
taines dont tout rhonneur n'était pas même à vous, 
car vous n'aviez essayé du théâtre qu'avec l'aide 
de quelques amis. Cet usage, vainement combattu; 
de mettre en société l'art de penser et d'écrire, ce 
n'est pas aujourd'hui, presque en présence de 
M. Scribe, devant l'autorité de son exemple, que 
j*en voudrais mal parler. Je reconnais d'ailleurs que 
ce genre de culture produit chez nous certaines 
fleurs qu'un travail solitaire serait inhabile à faire 
éclore; mais, pour quelques esprits^ et vous êtes 
du nombre, pour ceux que préoccupent plus parti- 
culièrement les soins délicats de la forme, le tra- 
vail en commun est un trouble, une gêne ; au lieu 
d'exciter la pensée, de lui donner plus de ressort, 
il l'engourdit et l'énervé, il en altère L'originalité. 
Aussi vous deviez bientôt vous fatiguer dé cette 
chaîne et tenter la fortune à vous seul; non plus 
toutefois au théâtre, devant la rampe, à 1^ clarté 
du lustre ; sur une scène d'un autre genre, moins 
bruyante et plus sûre, où les finesses du dialogue. 
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les grâces de la diction se laissent mieux aperce- 
voir, éf où Tauteur, tout en s'adressant au public, 
semble causer en tête-à-tête avec son spectateur. 

Je parle, on le comprend, d'un recueil littéraire 
où déjà, quelques années auparavant, un maître, 
un enchanteur, avait aussi donné, non pas des 
comédies, encore moins de isimples proverbes, mais 
des fantaisies dramatiques, ou, pour emprunter son 
langage, « le spectacle dans un fauteuil». Cau- 
series délicates, capricieuses études, frivolités atta- 
chantes, où se mêlaient, à force d'art, d'inconci- 
liables qualités, le fini de la miniature et le négligé 
4u croquis. 

Par malheur, cette charmante veine ne tarda pas 
à se tarir : Musset n'écrivit plu»! Ce fut donc une 
vraie fortune que de voir apparaître dans ce même 
recueil, signé d'un nom d'abord obscur et bientôt 
en crédit, d'autres essais presque du même genre, 
portant certain cachet particulier, en même temps 
qu'une trace légère d'inévitable imitation. La tou- 
che était moins ferme, le trait moins assuré, et l'ex- 
pression, bien que svelte et piquante, rie faisait 
pas jaillir aussi souvent ces éclairs de pensée, ces 
notes incomparables où se trahissait le poëte; mais, 
en revanche, quel parfum plus salubre, quelle at- 
mosphère nouvelle, quel calme et quelle sérénité ! 
Plus de froide ironie, plus de mots desséchants, 
plus d'images suspectes : le licencieux et le scep- 
tique avaient disparu i 
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Est-il besoin de dire qu'à partir- de ce jour le 
succès ne se fit plus attendre? Vous aviez trouvé 
votre voie ; vous étiez sur votre terrain ; dans les 
salons, dans les châteaux, et même aussi dans des 
rangs plus modestes, partout on vous acceptait 
comme héritier légitime de celui qui semblait 
s'éteindre, et comme un héritier ofifranj des garanties, 
des sûretés que lui-même ne donnait pas toujours. 
Vous ajoutiez, j'ose dire, à tous les agréments de 
ses petits chefs-d'œuvre, une sorte d'attrait de plus, 
un charme de bienséance qui rendait le plaisir 
complet. 

C'est ainsi que, pendant près de dix années, vous 
av^z fait successivement passer sous les yeux d'un 
public de jour en jour plus bienveillant, l'élégante 
série de vos esquisses dramatiques. Je voudrais pou- 
voir m' arrêter à les décrire une à une, et montrer 
de quelle main délicate vous combinez votre tissu 
et dessinez vos personnages, avec quel art vous 
animez votre dialogue, de quels traits vous l'assai- 
sonnez ; mais, sans compter que cette étude exige- 
rait beaucoup de temps, ce serait prendre, à vrai dire, 
presque un soin superflu. Je suis en face d'un au- 
ditoire qui, sur tous ces points-là, n'a pas besoin 
que je l'instruise, et qui bien plutôt, fe suppose, 
pourrait me donner des leçons. Vous avez, en effets 
cet avantage singulier sur la plupart des auteurs 
dramatiques, que vos acteurs et vos actrices ne sont 
pas seulement au théâtre. En tout lieu, et surtout 
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dans d'élégantes réunions, vous êtes à peu près 
<îertain de rencontrer des gens qui, non-seulement 
vous ont lu, vous connaissent et vous aiment, mais 
qui vous savent à fond, dont vous avez exercé la 
mémoire, à tel point que si, tout à l'heure, je citais 
un fragment de vos scènes, à l'instant même, j'en 
réponds, on serait tenté sur plusieurs de ces bancs, 
malgré soi de me donner la réplique. 

En présence de tels juges, il faut être sur ses 
garder; ne pas enseigner ce qu'ils savent, ne pas 
dire ce qu'ils ont pratiqué. Je m'abstiens donc de 
commentaires sur tous ces petits drames, et, quant à 
les classer par ordre de mérite, quant à dire, par 
exemple, s'il faut préférer la Cnse à la Clef d*or, 
r Ermitage au Fruit défendu, le Cheveu blanc à Ré- 
demption; ou bien encore si c'est à la Partie de 
dameSf au Village, à VUrne, à Dalila, qu'il convient 
de donner la palme, en vérité, je n'ose pas. A peine 
aurais-je fait mon choix, qu'il me paraîtrait injuste. 
Ces gracieuses fictions, bien que variées d'expres- 
sion et de forme, sont de même famille; elles ont 
un charme presque égal, et la dernière qu'on re- 
garde est toujours celle qu'on croit aimer le plus. 

Il faut donc me borner à un coup d'œil d'en- 

aemble; or, le caractère dominant' de ce théâtre 

de salon, qui plus tard, comme on sait, a si bien 

soutenu l'épreuve de la représentation publique, ce 

qui lui donne l'importance d'une œuvre originale 

malgré des éléments d'emprunt, ce qui lui a valu 
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sa facile fortune, et la faveur des premiers jours, et 
les succès persévérants, ce n.'est pas seulement cet 
esprit de convenance et de respect que je signalais 
tout à l'heure, c'est encore, j'ose dire, un autre sen- 
timent plus élevé, plus courageuse. N'aviez-vous, en 
effet, passé sur vos peintures qu'un vernis décent 
et convenu? Vous étiez-vous contenté d'adoucir, 
seulement à la surface, de trop vives témérités, 
d'éviter les mots malsonnants, les sittiations trop 
équivoques, et de jeter au besoin sur une épaule 
un peu trop nue un voile un peu moins transparent? 
Non, vous vous étiez donné encore une autre tâche. 
Atténuer le danger ne vous suffisait pas, vous enten- 
diez le combattre; et, tout en vous inspirant des 
grâces de votre modèle, tout en lui dérobant ses 
secrets, vous preniez hardiment le contre-pied de 
ses: doctrines. 

C'est là, monsieur, un genre d'originalifcé dont 
l'honneur vous appartient en propre. Qu'on fasse à 
Tauteur d'un Caprice, au peintre, de ForiuniOy la 
part si large qu'on voudra, reste ce fait incontes- 
table, que, sur les grands problèmes de ce monde, 
et; disons-le, sur presque toutes choses, voiis pensez 
autrement que lui. De là entre vos deux œuvres des 
dissonances essentielles; et; sous d'apparentes ana- 
logies, la plus réelle diversité. 

Aussi; quancj. par hasard; vous prenez comme lui 
l'air dégagé, presque frivole, qui sied à ces jeux 
d*esprit, on sent que chez vous c'est un masque ; 
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qu'au fond, vous avez un avis très-arrêté, très- 
sérieux^ sur les choses dont vous badinez ; qu'entre 
le bien et le mal, par exemple, hésiter vous est im- 
possible! l'un vous tient trop au cœur, l'autre vous 
révolte trop. Vous vous moquez de nos travers, 
mais l'espoir de nous corriger perce sous vos paroles 
autant et plus encore que l'en vie de nous divertir; 
et, pour peu que la situation autorise vos person- 
nages à laisser déborder vos propres sentiments, 
comme ils se prennent corps à corps avec les pré- 
jugés, les faiblesses^ les lâchetés du monde! Comme 
ils font vaillamment justice de la fausse sagesse et 
du respect humain! Toujours, bien entendu, sans 
paraître y toucher; sans harangue et sans homélie; 
en quelques mots qui portent coup, souvent mieux 
que le meilleur sermon. Votre art est d'introduire 
par d'insensibles préparations^ dans la conversation 
la plus mondaine, la plus sérieuse controverse. Vous 
faites pénétrer la morale jusque dans les boudoirs, 
vous l'incrustez même dans les bijoux^ et c'est mer- 
veille de voir sortir de vos petits écrins de velours 
et de soie les enseignements les plus solides et les 
plus hautes vérités. Il n'est pas jusqu'aux choses 
saintes qui ne reçoivent ainsi, çà et. là, comme en 
passant, le secours imprévu d'un mot heureux, d'une 
réponse habile, quelquefois même d'un sourire op- 
portun. 

Mais c'est surtout à uiie institution, la première 
en effet qu'il importe à la société de maintenir flo- 
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rissante, c'est au mariage que vous portez, avec 
prédilection, votre vaillant concours. S'il reste encore 
de mauvais ménages, la faute n'en est pas à vous. 
Tout ce que la sollicitude k plus tendre peut in- 
venter de conseils et d'avertissements, vous le pro- 
diguez aux époux. Vous faites la leçon, même aux 
femmes; voua la faites surtout aux maris, aux maris 
négligents ou distraits. Vous leur enseignez l'art de 
se faire attentif, pour s'épargner la peine de devenir 
jaloux. Personne encore peut-être, ni sur la scène ni 
même dans le roman, n'avait trouvé de tels accents 
pour défendre ce lien sacré, pour en faire aimer 
et comprendre les profondes douceurs! Je recon- 
nais que M. Scribe ne laisse jamais tomber la toile 
sans donner aux maris pleine satisfaction, et j'ad- 
mets avec vous ces hécatombes d'amoureux qu'il 
sacrifie en leur honneur; mais il leur fait payer, 
dans le cours de la pièce, leur triomphe du dénoû- 
ment, car rarement il se refuse à décocher sur 
eux ces moqueries traditionnelles dont l'infaillible 
vertu est de faire rire à leurs dépens. Vous, au con- 
traire, vous prétendez que les rieurs soient pour les 
bons ménages, et les rieurs vous obéissent. Aussi 
quels trésors de reconnaissance vous devez avoir 
amassés! On dit qu'un jour l'auteur de Malvina 
reçut de la main d'une mère ces mots pleins d'émo- 
tion : < Merci, monsieur, je vous dois ma fille; 
votre vaudeville lui a rendu la raison. » Que de 
confidences de ce genre vous auriez droit à recevoir ! 
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Si la gratitude conjugale écrit aussi de tels billets, 
vous devez en être accablé ! 

Mais c'est trop m'arrêter à vos petits actes drama- 
tiques. Malgré la faveur du public,, ils commençaient 
à ne plus vous suffire. Vous aviez hâte de continuer 
moins à l'étroit cette mission morale au travers de 
la vie mondaine, cette- sorte d'apostolat de bonne 
compagnie déjà si bien commencé; en un mot, le 
temps venait d'obéir à votre destinée : vous alliez 
écrire des romans. 

Ce ne furent d'abord que de simples préludes, 
et, par exemple, la Petite Comtesse^ récit piquant 
où se traliit encore un peu d'inexpérience et d'em- 
barras, mais peinture animée d'un caractère de 
femme vraiment original, et de traits passionnés 
rendus souvent avec bonheur. Vos amis pouvaient 
se rassurer, vous n'aviez rien perdu sous cette forme 
nouvelle, et bientôt une œuvre plus complète allait 
vous ménager votre plus grand succès. 

Vous aviez fait choix d'un sujet qui vous mettait 

aux prises avec un de vos maîtres, avec cet esprit 

chatoyant, raffiné, mais vraiment délicat, qui, depuis 

plus, d'un siècle, s'est maintenu sur notre scène, et, 

par un privilège unique, jamais n'a cessé de plaire, 

même en ces jours d'intolérance où le goût de son 

époque et les plus délicieux ouvrages des artistes 

ses contemporains étaient honnis et conspués. N'y 

a-t-il pas, en effet, certaine parenté entre votre 

Jeune Homme pauvre et le Dorante des Fausses Con- 

16. 
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fidences? Tous deux ils se déguisent, travertissent 
leur nom, entrent comme intendants dans de riches 
familles; mais votre Dorante^ à vous, n'est pas 
amoureux d*Araminte .: il ne la connaît pas; cet 
emploi au-dessojis de son rang n'est pas un sub- 
terfuge pour conquérir un cœur, il ne T^ccepte que 
par détresse; et la passion qu'il inspire, il ne com- 
mence à la comprendre et ne lit dans son propre 
cœur que lorsqu'il a déjà cessé d'en être maître. 
Heureuse transformation du sujet! Aux spectateurs 
de Marivaux, il fallait un complot amoureux, une 
sorte de gageure, annoncée, convenue d'avance; l'in- 
trigue eût semblé fade en devenant plus naturelle : 
nous, au contraire, nous aimons mieux être moins 
avertis ; nous demandons que l'art se fasse un peu 
moins voir, et que les choses semblent marcher 
comme elles marchent en ce monde. Vous avez fine- 
ment senti, monsieur, ces exigences de votre temps, 
sans trop les satisfaire, sans vous assujettir au faux 
culte du vrai. Vous n'avez fait au goût du jour que 
les concessions suffisantes pour accoutumer vos lec- 
teurs à ce qu'il y a dans votre sujet d'un peu arti- 
ficiel, de romanesque, selon le vieux sens du mot, 
je dirais presque d'idéal. Aussi la vogue extraordi- 
naire de ce roman me semble un heureux symptôriie. 
Elle fait honneur au public presque autant qu'à 
l'auteur, puisqu'elle permet de croire que notre pro- 
saïsme ne nous interdit pas toujours d'être touchés 
par les beaux sentiments, les nobles in vi^aisemblances, 
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les excès de délicatesse, et qu'un dernier écho de 
la Princesse de Clèves peut encore arriver jusqu'à 
nous. 

Je devrais suivre votre roman sous la dernière 
forme qu'il a reçue de vous, le suivre jusqu'au 
théâtre. J'assisterais à un nouveau succès, plus grand 
encore, plus populaire. Mais, pardonnez à ma fran- 
chise, que de regrets dans ce triomphe ! Je sens ce 
qu'il a dû coûter à votre cœur de père, puisque pour 
riioi c'est presque une souflfrance que de voir votre 
œuvre ainsi traitée. Malgré moi, je ne pense plus 
qu'aux beautés qui me sont ravies ; je ne vois plus 
que les détails exquis, les séduisantes descriptions, 
les accessoires pittoresques sacrifiés ainsi sans pitié. 
Autant je vous rends grâce d'avoir soumis à cette 
même épreuve la plupart de vos scènes dialoguées, 
celles-là surtout qui, par l'ampleur des caractères 
et par la marche de l'action, semblaient d'avance 
conçues pour le théâtre, comme Balilay par exemple, 
autant j*ai peine à prendre mon parti d'une trans- 
formation qui, en profanant un bon roman, ne nous 
a pas donné un véritable drame. 

Mieux vaut porter les yeux sur une autre œuvre 
encore dans sa fraîcheur première, sur cette Bis- 
ioire de SybUle, dernier fruit de vos veilles, votre 
enfant de prédilection. Ici, point de contestation 
possible, l'idée première est bien à vous. Qu'on 
ouvre tous les romans connus, on ne trouvera 
rien qui ressemble à cette jeune fille, cette Psyché 
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chrétienne, comme égarée dans notre temps, dans 
la molle atmosphère de nos faibles croyances, La foi 
des premiers âges est descendue sur elle; et telle 
est l'abondance des grâces qui Finoudent, qu'inces- 
samment elle est comme entraînée à les déverser 
sur les autres. De là ces conversions qu'elle opère 
autour d'elle dès sa première enfance, comme au 
contact de sa candeur et de sa sainteté. 

Rien de plus neuf assurément au temps où nous 
vivons que cette chaste légende. Trouver dans un 
tel sujet les éléments d'un récit agréable et acces- 
sible à tous; glisser au milieu des écueils dont il 
est hérissé; mêler au tissu d'une fable le nom du 
christianisme et ses vérités étemelles, d'une main 
respectueuse et cependant légère; évitera la fois et 
les fadeurs de la mvsticité et les austérités du ca- 
téchisme ; en un mot, faire admettre dans nos salons, 
que dis-je, admettre? aimer, adopter, applaudir 
cette contemporaine des martyrs, ce n'était pas une 
œuvre sans péril ; il y fallait votre courage aidé de 
tout votre talent. 

Vous n'avez rien épargné : jamais vous n'aviez 
fait preuve d'un art aussi consommé et déployé 
tant de ressources, tracé d'aussi piquants portraits, 
groupé d'aussi vivantes scènes, rendu avec un tel 
bonheur les détails de la vie du monde. Mais, en 
vous élevant à cette mise en œuvre, plus fine encore 
que de coutume, avez-vous renoncé à ces moyens 
d'effet, d'un choix trop peu sévère, h ^es importa- 
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tions étrangères à votre sol et à votre culture, que 
çà et là, dans quelques-uns de vos ouvrages, vous 
laissez s'introduire comme par contrebande? Les 
avez- vous au moins prohibés cette fois? Non, ces 
mêmes disparates existent dans Sybille, et aggra- 
vées en quelque sorte par le surcroît d'élégance 
et de distinction qu'on y rencontre si souvent. De 
là vient que ce roman, dont le sujet, il est vrai, 
soulève un genre d'objections inconnu à votre Jeune 
Homme pàuwe, mais qui sur tant de points lui est, 
selon moi, supérieur, n'a pas obtenu, ce me sem- 
ble, malgré son immense succès, une faveur aussi 
incontestée. Pour désarmer toute critique, n'aurait- 
il pas suffi de simplifier quelques ressorts, d'étein- 
dre certains contrastes, de supprimer certains coups 
de théâtre?" Aussi les seuls conseils qu'il vous im- 
porte d'écouter se bornent à ces deux mots : « N'a- 
joutez rien aux dons heureux qui vous sont naturels, 
ne cherchez qu'à les épurer. N'empruntez pas d'inu- 
tiles instruments qui vous contraignent à forcer 
votre voix. Soyez vous-même et ne soyez que vous. » 
Je ne vous parlerais pas avec cette franchise, si 
je tenais votre talent en moins sérieuse estime et 
si j'avais moins d'ambition pour vous. 

Maintenant, puis-je entreprendre la tâche qui me 
reste? Après le brillant portrait, l'élégante et fidèle 
étude tracée par vous tout à l'heure, puis-je parler 
de M. Scribe? N'avez-vous pas donné tous les dé- 
tails de sa physionomie, et lui-mîme, devant un 



S86 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 

miroir, essayant de se peindre, les aurait-il mieux 
rendus? Il n'est à mes yeux qu'une excuse pour 
me faire accepter ce devoir, et cette excuse, c'est 
mon âge. J'ai Favantage, si c'en est un, d'avoir vu 
de mes yeux et le temps et les choses dont vous 
parlez si bien. 

Cette question d'âge, en eflfet, n'est pas ici sans 
importance. Pour ceux qui entraient dans la vie 
quand M. Scribe, déjà célèbre, continuait de gran- 
dir à vue d'œil, sa personne et son nom conser- 
vent aujourd'hui un autre caractère, il apparaît sous 
un autre jour; je dis plus, il est un autre homme 
que pour ceux qui ont commencé à le connaître 
au temps où ses conquêtes commençaient à lui 
échapper. Les premiers ont suivi, jour» par jour, 
les incessantes productions de cette veine intaris- 
sable; ils ont vu les envahissements continus de 
cette renommée régnant d'abord sur deux de nos 
théâtres, puis sur trois, puis, sur quatre, s'emparant 
de toute la province, de là s'étendant sur l'Europe, 
la dominant, et peu à peu, de proche en proche, 
s'établissant dans tous les lieux civilisés du globe ; 
à telles enseignes que, si le télégraphe eût fait alors 
ses miracles d'aujourd'hui, ^t qu'au lieu de lui de- 
mander : (( Quel temps fait-il ce soir à Calcutta, à 
New-Vork, à Moscou et dans cent autres villes? » 
on lui eût dit : « Que joue-t-on? Quel nom porte 
l'affiche ? — Scribe ! eût-il répondu, toujours Scribe! » 
On comprend que, pour les témoins d'un si étrange 
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phénomène, celui qui en était Tâme^ qui exerçait 
cette fascinaUon, qui possédait le secret, sans 
exemple, d'être à la fois intelligible aux esprits les 
plus dissemblables , agréable aux goûts les plus 
contraires, et de suffire à la récréation du genre 
humain tout entier, devait laisser une impression 
peu prompte à s'effacer, passer pour un esprit de 
trempe peu commune, pour un homme, en un mot, 
de facultés extraordinaires. Tandis que ceux qui 
n'ont pas vu construire cette immense fortune, qui 
Font trouvée toute faite et près de décliner, ont 
besoin d'un effort d'esprit, d'un travail d'impartia-* 
lité pour se représenter quelle sorte de puissance sa 
création suppose. S'ils se laissaient aller aux in- 
fluences de leur temps et à leur propre pente, ils 
ne verraient peut-être dans ce dominateur à moitié 
détrôné, qu'un esprit ingénieux, actif, persévérant, 

-de facultés moyennes, un personnage ordinaire 
servi par la fortune, un vaudevilliste parvenu, peut- 
être plus fécond, mais surtout plus heureux que le 
commun de ses confrères. 

Qui faut-il croire? J'admets que, des deux parts, 

ril y ait quelque hyperbole : de quel côté est-on 
plus près du vrai? laquelle des deux générations a 
le root de l'énigme et la vue la plus juste sur la va^ 
leur de l'homme et sur les causes véritables de son 
immense célébrité ? 

Je fais la part du bonheur : elle est grande, â 
coup sur; non pas dès ses débuts; il furent ingrats^ 
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VOUS l'avez dit ; mais, du jour où la fortune lui ac- 
corda son premier sourire, elle le plaça, j'en con- 
viens, dans d'admirables circonstances pour déve- 
lopper son talent. Ai-je besoin de rappeler ces fé- 
condes années de réveil littéraire? Quel public et 
quel temps! quel aiguillon pour l'auteur dramatique ! 
Avec ces cœurs qu'on sentait battre, avec ces esprits 
en travail, pleins d'illusions, pleins d'espérances, 
intelligents et polis, sa tâche était à moitié faîte. 
Plus un peuple prend au sérieux ses affaires et ses 
destinées, plus on peut aisément l'amuser. D'un 
côté, c'étaient l'histoire et la poésie qui semblaient 
naître à nouveau; de l'autre, le vaudeville, se ré- 
veillant aussi et montant d'un étage, devenait comé- 
die: un nouveau genre était créé. Il y a là, comme 
vous Tavez dit, quelques années incomparables 
pour M. Scribe et pour le monde parisien. Chose 
étrange! les passions politiques étaient alors ar- 
dentes : dans certaines familles, on ne se parlait 
plus; dans les salons, on se tournait le dos; et sur 
le terrain neutre d'un théâtre démocratique que 
protégeait un royal patronage, chacun, croyant être 
chez soi, grâce aux deux noms que portait ce théâtre, 
on se surprenait à rire ensemble même de politi- 
que, sans distinction d'opinion. Il est vrai que l'am- 
phitryon y prenait quelque peine. Que d'égards pour 
tous ses hôtes ! que de ménagements ! quelle touche 
légère! comme il savait glorifier les vaincus sans 
trop chagriner les vainqueurs ! Car alors, au théâtre, 
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les vaincus étaient glorifiés! Vous l'avez dit, mon- 
sieur, c'était bien Tâge d'or. 

Je le reconnais donc : pendant ce printemps de 
sa vie, il n'y eut pour M. Scribe que des jours sans 
nuages. Mais ce même bonheur, tout le monde en 
pouvait user. Les circonstances étaient, les mêmes 
pour quiconque avait du talent. D'où vient que tant 
de gens d'esprit, même habiles, n'en ont pas pro- 
filé comme lui? 

Ce n'est donc pas seulement son bonheur qui 
peut expliquer sa puissance, J*en dis autant de ces 
autres raisons que vous avez indiquées et si bien 
développées, qu'elles semblent au premier abord ré*- 
soudre le problème. Ainsi cette modération d'idées, 
de goûts, de sentiments, cette façon optimiste de 
comprendre la vie, cette verve d'esprit français, 
cette chaleur de patriotisme qui le mettaient sans 
effort dans la cordiale intimité et dans la confidence 
de son public, étaient-ce là des privilèges dont il 
: fût seul en possession? Manquons-nous jamais 
d'écrivains spirituels, d'un goût un peu bourgeois, 
capables de caresser même, avec convenance et me- 
sure, les passions de leurs auditeurs? Évidemment 
il faut à ces raisons, si bonnes et si vraies qu'elles 
soient, un complément ou plutôt une base; il failt 
chercher, au fond de l'homme même, la vraie cause 
de ses succès. 

Or, il y avait chez Scribe une faculté puissante 

et vraiment supérieure qui lui assurait et qui m'e^- 
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plique cette suprématie sur le théâtre de son temps. 
C'était un don d'invention dramatiqne que personne 
avant lui peut-être n'avait ainsi possédé : le don 
de découvrir à chaque pas, presque à propos de 
rien, des combinaisons théâtrales d'un eflfet neuf et 
saisissant, et de les découvrir, non pas en germe 
seulement ou à peine ébauchées, mais en relief, en 
action, et déjà sur la scène. Pendant le temps qu'il 
faut à ses confrères pour préparer un plan, il en 
achève plus de quatre ; et jamais il n'achète aux 
dépens de Foriginalité celte fécondité prodigieuse. 
Ce n'est pas dans un moule banal que ses fictions 
sont jetées. S'il a ses secrets, ses méthodes, jamais 
il ne s'en sert de la même façon. Pas un de ses 
ouvrages qui n'ait au moins son grain de nouveauté. 
Mais aussi c'est sa vie que de tisser des trames, 
d'ourdir des dénoûments et des péripéties. La nuit, 
le jour, en voyage, à la ville , à pied comme en 
voiture, silencieux ou causeur, devant les glaciers 
des Alpes comme au foyer de l'Opéra, il ne fait pas 
autre chose. Un géomètre aùï prises avec un grand 
calcul, un général d'armée rêvant le plan d'une 
campagne, ne se livrent pas à un travail de tête 
plus obstiné, plus incessant. Tel était cet impérieux 
besoin de toujours inventer, et de glisser partout 
des fictions dramatiques, qu'il en introduisait jusque 
dans ses aumônes. On le vit pendant plusieurs 
années épuiser tous les stratagèmes, tous les ingé- 
nieux mensonges dont on use au théâtre, pour faire 
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croire à de pauvres confrères qu'ils étaient ses colla- 
borateurs, et qu'ils vivaient du produit de leurs 
œuvres, lorsqu'on réalité c'était lui qui les nourris- 
sait. 

C'est presque du génie qu'une faculté dominante 
ainsi surexcitée. Le mot ici n'est pas trop fort : Scribe 
avait le génie de l'invention dramatique. Mais ce 
grand art du théâtre ne vit pas seulement de calculs, 
d'effets de scène, d'agréables surprises, de solutions 
inattendues. Pour que son œuvre s'accomplisse, 
pour qu'elle ait chance de survivre, il faut de la 
chair sur ces muscles, de la couleur sur cette chair, 
en d'autres termes, il faut du style, il faut des ca- 
ractères* 

Sur ces deux points, j'ai hâte de le dire, Scribe 
n'a jamais eu même la prétention d'être égal à lui- 
même. Quand même sa nature le lui aurait permis» 
il s'y serait refusé par système. Il est moins prompt, 
je le veux bien, moins audacieux «à inventer des 
caractères qu'à créer des situations; mais, sur ce 
terrain même, ce n*est pas sa veine qui Tabandonne* 
Prenez ses personnages 1 ils sont nombreux^ variés, 
amusants. La vie chez eux est abondante, bien que 
peut-être un peu factice. Il leur communique son 
osprit, sa gaieté, son entrain, son aiihable malice; 
tantôt la verve un peu narquoise des clercs de la 
basoche^ dont il est un des héritiers, tantôt la 
joyeuse rondeur d'un ancien enfant du Caveau* Que 
manque-t-il donc à Ces figures, ou, pouf mieux 
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dire, à ces portraits? Un peu de consistance et de 
solidité. On les dirait peints au pastel. On sent 
qu'ils devront s'eflfacer, comme une épreuve photo- 
graphique qui commence à pâlir. Pas un coup de 
burin : rien n'est creusé, tout est à la surface. Que 
voulez-vous! s'il creusait davantage, s'il accentuait 
ses caractères, il serait moins certain de plaire à 
tout le monde; il créerait des contradictions qu'avant 
tout il veut éviter. Mieux vaut saisir, comme au 
passagjB, et la mode qui vient de naître, et l'épi- 
gramme d'hier, et le bon mot d^aujourd'hui. Cette 
vérité d'un jour ne déplaît à personne. En se bor- 
nant à effleurer sa toile, c'est son succès qu'il en- 
tend assurer. 

J*en dis autant de son style : entre ses doigts, la 
plume glisse encore plus vite que le pinceau. Ce 
style est simple^ naturel, sans enflure ni recherche, 
mais aussi quelle absence de toute aspérité ! Pas un 
angle, pas une saillie, pas le moindre effet de cou- 
leur! Est-ce encore un calcul? Craint-il de détour^ 
ner de son but principal l'attention de son specta- 
teur, de se faire concurrence à lui-même? Est-ce 
par coquetterie pour ses effets de scène qu'il reste 
dans ce demi-jour? Je ne sais, mais cette façon 
d*écrire qui, pour la durée de son œuvre, ne sera 
pas, j'en conviens, sans danger, n'a pas nui, que 
je sache, à retendue de ses Succès. Sa renommée 
cosmopolite n'en a certes pas souffert. A l'étranger 
surtout; c'est presque un passe-port qu'un style un 
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peu effacé. Si Molière eût écrit moins admirable- 
ment, s'il était moins artiste en notre langue, qui 
sait? peut-être on le comprendrait mieux au delà 
des Alpes et du Rhin. 

Je conçois donc que Scribe n'a pas fait grand 
effort pour accentuer ses personnages, et pour colo- 
rer son style. On l'aimait trop tel qu'il était. Gagner, 
pour lui, c'était risquer de perdre. Mais s'ensuit-il 
qu'il fiit, de sa nature, comme, on l'a prétendu, in- 
différent, même insensible à ces beautés de la forme 
et du style dont il s'est presque abstenu? Je dis que 
c'est mal comprendre et ne voir qu'à moitié cette 
étrange nature, où tous les contraires coexistent, 
Téconomie et la munificence, l'enthousiasme et le 
terre à terre. Pendant que, pour lui-même, il négli- 
geait ces sortes de beautés, je soutiens qu'il en sentait 
de cœur, qu'il en savait d'instinct les plus secrets 
mystères, les plus intimes lois, et je n'en veux pour 
preuve que ses drames lyriques^ c'est-à-dire l'intel- 
ligent concours^ l'assistance habile et passionnée 
prêtés par lui à la musique, à cet art qui n'est, en 
réalité, qu'im 'frère de l'art d'écrire, plus cadencé, 
plus mélodieux. 

Les trésors de couleur et de style qui, par cette 
alliance, vont couvrir ses ingénieux tissus, il n'en 
est pas l'auteur, je le sais, mais ils sont en partie 
son ouvrage, tant il en est l'inspirateur. 

il faut ici qu'on me permette de lui faire répara- 
tion. Avant qu'il écrivit des opéras-comiques, voilà 
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déjà longtemps, je plaignais fort, je le confesse, les 
musiciens qui auraient un jour af&ire à lui. Com- 
ment croire que ce grand vainqueur, ce roi du vau- 
deville, oubliant tout à coup la façon cavalière dont 
chaque soir il traitait la musique, consentirait de 
bonne grâce à se feireson serviteur? En changeant 
de théâtre, il garderait ses habitudes, j'en étais con- 
vaincu, je l'avais même écrit; mais, quand il fut 
à l'œuvre, quand je vis que, sans abdiquer, sans 
tout céder à sa compagne, il lui faisait les hon- 
neurs du logis, et, non content de cette déférence, 
l'entourait des plus tendres soins, lui suggérait des 
idées, lui ménageait d'heureux contrastes, lui pré- 
parait d'amples développements ; quand je le vis 
surtout accepter avec stoïcisme les tyranniques 
symétries de la phrase musicale, mettre brave- 
ment ses vers sur le lit de Procuste, et condamner 
ses hémistiches aux plus pénibles opérations, j'avoue 
que je fus pris d'une singulière estime pour cet 
auxiliaire imprévu. Tant d'abnégation d'amour-pro- 
pre, ce dévouement à la cause commune, cet amour 
de l'art, en un mot, poussé jusqu'au sacrifice, me 
révélaient chez lui des régions inconnues. Il com- 
prenait donc autre chose que ses bons mots et ses 
chansons ! De ce jour, je le vis sous un aspect ab- 
solument nouveau, et l'impression m'en est restée. 
Aussi, je le déclare, tout en reconnaissant l'in- 
contestable mérite d'ouvrages plus importants, et 
sauf à ranger à part le charmant Théâtre de Ma- 
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damey qui a pour Jui sa fleur de jeunesse et sa 
fraîche originalité, ce que je place au premier rang 
dans le vaste répertoire de Scribe, c'est la série de 
ses drames lyriques. Pour justifier cette préférence, 
peu conforme peut-être aux lois de la hiérarchie, 
il me faudrait montrer tout ce qu'il y a d'imagina- 
tion, de souplesse, de pénétration, de vrai senti- 
ment de l'art dans ces petits chefs-d'œuvre du genre, 
que même en rêve on n'eût osé prévoir, union fé- 
conde de deux arts qui doublent leur puissance en 
s'aidant avec discipline, sans lutte et sans jalousie. 
Mais je ne fais ici ni la revue des œuvres ni l'his- 
toire du talent de notre illustre confrère : je tente 
seulement, comme dernier hommage, d'esquisser 
sa figure telle que je la comprends. 

Suis-je parvenu à démêler dans l'ensemble inégal 
de cette physionomie, les traits saillants qui la ca- 
ractérisent? Ai-je bien fait sentir que, pour peser la 
valeur d'un tel homme, il y a stricte justice à se 
placer en regard de ses anciens triomphes ; à me- 
surer du compas, sur la carte, l'étendue de sa cé- 
lébrité ; à cakîuler enfin la somme de plaisirs, d'é- 
motions, de surprises, de doux moments, de riantes 
soirées dont il a gratifié ses semblables? C'est en- 
touré de ce cortège qu'on doit le voir et le juger. 
Sans doute il est, en ce monde, des esprits toujours 
jeunes, qui, pour être admirés et compris, n'ont pas 
besoin qu'on évoque leurs primitifs admirateurs. Ils 
sont Me tous les âges,, parce que leur regard pré- 
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voyant, sans trop s'attacher aii costume, a pénétré 
jusqu'à rhomme lui-même. La gloire, la gloire su- 
prême n'appartient qu'à ceux-là : ils sont grands 
dans le temps! Mais c'est bien quelque chose aussi, 
que d'avoir été grand daas l'espace, et Scribe, à 
cet égard, ne laisse rien à désirer. 

Son œuvre pourra périr, ou du moins s'altérer 
en partie : qu'importe? Il est supérieur à son œuvre 
et n'en vivra pas moins. Son nom est désormais ins- 
crit aux premiers rangs de l'aimable cohorte char- 
gée, de siècle en siècle, par la bonté divine, d'égayer 
nos tristesses, et, comme dit le sage de la fable : 

De se donner des seins pour le plaisir d'autrui. 

Perdre un tel nom, un nom européen, et je me 
hâte d'ajouter, un tel confrère, un tel homme, c'est 
pour l'Académie plus qu'un deuil ordinaire; mais 
vous lui apportez, monsieur, de si douces consola- 
tions; soldat de la même phalange, vous y avez 
conquis vos grades avec tant d'honneur et d'esprit; 
vous y marchez d'un pas si ferme, et vous y gar- 
derez un si fidèle respect de nos traditions et, j'ose 
dire, des vôtres, que, sans oublier nos regrets, nous 
mêlons avec joie nos justes espérances aux gracieux 
encouragements que vous venez de recevoir. 
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DISCOURS PRONONCÉ PAR M. L'ABBÉ GRATRY 

POUR SA RÉCEPTION A L'aGADÉMIE FRANÇAISE ^ 



Monsieur, 

Permettez-moi de ne pas accepter les illusions dé 
celte modestie qui vous est naturelle et qui convient 
si bien à votre saint ministère. L'Académie, sans 
doute, tient en sa haute estime les traditions, les 
souvenirs sous lesquels vous vous abritez; mais, 
croyez-moi, ce n'est ni le clergé de France ni la 
Sorbonne, ni même l'Oratoire qu'elle entend honorer 
aujourd'hui ; c'est vous, monsieur, vous-même, votre 
talent, votre personne, et dans votre talent, j'ose 
dire, par-dessus tout peut-être, ce qu'il y a de plus 
personnel, ce qui est vraiment propre, ce qui n'ap- 
partient qu'à vous, votre style. 

Nous sommes, quoi qu'on dise, exactement fidèles 
à notre inUitution, et le goût littéraire, le pur amour 

1. 26 mars 1868. 

17., 
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du grand art de bien dire, est ici notre passion 
première. Aussi, quand par hasard, au milieu de 
l'innombrable foule qui se mêle d'écrire, nous ren- 
controns un écrivain, un de ces rares esprits qui 
respectent la langue, moins par obéissance à des 
règles apprises^ à des préceptes convenus, que par 
instinct, par vocation, par naturelle déférence ; qui 
se servent des mots sans se laisser mener par eux; 
qui les domptent au besoin, les plient à leur usage, 
sans cependant leur imposer de trop violentes fan- 
taisies, trouvant dans les données traditionnelles du 
langage une sorte de force acquise pour exprimer 
avec plus d'énergie et plus de transparence les 
moindres mouvements de l'âme et de la pensée; 
quand la fortune, encore un coup, nous ménage 
une telle rencontre, c'en est assez poumons séduire; 
nous nous sentons comme attirés par ce seul charme 
du langage , et si, sous l'agrément de cette forme 
limpide et colorée, correcte et originale^ nous décou- 
vrons un noble cœur, une haute raison, Tesprit le 
plus sincère, le plus naïf, le plus amoureux du 
vrai, jugez combien l'attrait s'accroît! la séduction 
devient complète : voilà, monsieur, le mot de votre 
énigme; voilà pourquoi vous êtes parmi nous. 

Et ce n'est pas la première fois que, par ce don 
d'écrire autrement que tout le monde, vous avez 
conquis nos suffrages. Souvenez-vous de ces deux 
volumes que vous présentiez à un de nos concours, 
voilà bientôt quinze ans, et qui, sans autre appui 
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que votre nom alors presque inconnu, au moins dans 
cette enceinte, étaient accueillis par nous avec tant 
de faveur et s'emparaient d'un de nos premiers prix. 
Le sujet, tout métaphysique, était pourtant comme 
étranger à notre compétence, et vos doctrines, en 
certains points, heurtaient de front, parmi vos juges, 
ceux qui semblaient le mieux en droit de vous juger. 
Heureusement ces philosophes étaient, eux aussi, des 
lettrés, de délicats amis du véritable bon langage : 
ils furent charmés comme nous; le bon goût vint 
chez eux en aide à l'impartialité, et, des premiers, 
ils demandèrent que justice vous fût rendue. 

Si je suivais mon penchant, je ne quitterais pas 
ces deux volumes, ces belles pages sur la Connais- 
sance de Dieu^ sans avoir essayé de dire ce qui doùne 
un si grand attrait à l'expression de vos pensées, à 
la façon dont vous parlez philosophie; combien sous 
votre plume cette langue de l'abstraction prend de 
vie, de chîJeur, de souplesse, si bien qu'on vous 
pardonne les mots, techniques et barbares dont il 
faut bien que çà et là vous vous accommodiez pour 
vous conformer à l'usage, mais que parfois aussi 
vous rejetez avec bonheur, vous donnant le plaisir 
de n'user, dans des pages entières, que de mots 
compris par tout le monde. Voilà ce que j'aimerais 
à dire : seulement, si je m'arrêtais ainsi avec pré- 
dilection à ne louer en vous que la forme, peut-être 
croiriez-vous que j'hésite à vous parler du fond. 
Loin de là : c'est à votre œuvre philosophique, à 
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VOS travaux, aux vérités éclàircies et défendues par 
vous, qu'il me tarde de rendre témoignage. 

Mais d'abord, en deux mots, je voudrais suivi'e 
vos premiers pas ; montrer pourquoi vous êtes phi- 
losophe ; comment vous Têtes devenu ; ce qu'il y a 
de hardi et de vraiment original dans la mission 
que vous vous êtes faite; quelle position vous avez 
prise dans la science contemporaine. 

Âpres des succès de collège d'un éclat peu com* 
mun, vous acheviez vos études sans que rien en 
vous fît prévoir le dessein de vous 'donner à Dieu. 
Ni les idées de vos parents ni vos penchants per- 
sonnels ne vous portaient de ce côté. Votre vive 
imagination ne rêvait que la gloire mondaine, et 
tous les préjugés du faux libéralisme, si j'en crois 
vos propres souvenirs, avaient, sans résistance, pris 
possession de votre esprit. Hais vos jeunes triomphes 
vous laissaient une sauvegarde, l'amour du travail 
opiniâtre et la soif du savoir. Peu à peu, de vous- 
même, à force de lectures et de méditations pré- 
coces, vous commenciez à être inquiet, à ne pins 
croire imperturbablement que la vérité en ce monde 
eût pris naissance au xvm® siècle, et que l'abbé 
de Condillac, par qui vous juriez encore, fût l'inven- 
teur de la philosophie. Vous vous sentiez commg 
égaré sans savoir où chercher votre route; votre 
âme était en suspens; lorsqu'un jour, quelques 
paroles échappées, en votre présence, à un jeune 
homme de votre âge, que vous supposiez en proie 
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aux mêmes hésitations que vous, paroles toutes 
chrétiennes et d'un cœur résolu, vous jetèrent dans 
un étonnement et dans un trouble inexprimables. 
En un instant vos yeux s'ouvrirent : votre âme 
était touchée ; vous tombâtes à gfenoux et promites 
à Dieu de lui consacrer votre vie. 

Mais comment? quel sacrifice alliez- vous lui ofiilr? 
quel genre d'apostolat attendait-il de vous? pour 
quels combats vous avait-il armé? 

C'est au secours de ia raison, de la raison hu- 
maine, que vous étiez appelé. Fénelon ne Ta-t-il 
pas dit : « Nous manquons encore plus sur la terre 
de raison que de religion? » C'était déjà vrai de 
son temps, ce l'est bien plus du nôtre. Aujourd'hui, 
ce qui est en péril, en plus sérieux péril que la 
foi elle-même, n'est-ce pas la raison? N'est-ce pas 
contre elle que tout conspire, que tous les pièges 
sont tendus? On ne fait plus ouvertement la guerre 
aux dogmes, aux croyances, aux idées religieuses : 
on s'attaque à l'esprit, à l'instrument de la croyance ; 
à force de lui dii*e qu'il n'y a ni vrai ni faux, ni 
bien ni mal, ni juste ni injuste, que oui et non 
signifient même chose, que le pour et le contre 
sont de même valeur, on le familiarise avec l'ab- 
surde, on l'endort dans celte molle indifférence crue 
Terreur ne révolte plus, dans cette timidité pares- 
seuse qui laisse passer sans mot dire les plus cou- 
pables extravagances. Que les adversaires de la foi 
continuent ainsi, pièce à pièce, à démolir les bases 
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du sens commun, les éternels principes de la lo- 
gique naturelle, n'auront-ils pas cause gagnée? Ne 
pourront-ils pas dire que bientôt sur la terre l'idée 
de Dieu s'eflfacera, et que l'athéisme aura le dernier 
mot? Quel est donc le grand service à rendre, le 
vrai moyen de secourir la foi? N'est-ce pas avant tout 
de sauver la raison, d'en rétablir les droits, la lé- 
gitime autorité? N'est-ce pas de prendre corps à 
corps ceux qui l'égarent et la corrompent, ceux-là 
surtout qui, s'armant de m;ystère et de métaphysi- 
que, sont d'autant plus à craindre qu'ils se font 
moins comprendre et semblent plus profonds? Mais, 
pour faire aux sophistes une guerre profitable, il 
faut les suivre sur leur terrain, parler leur langue, 
posséder leurs secrets, connaître leur escrime. Mal- 
heur à qui se commettrait avec nos Gorgias et nos 
Protagoras sans s'être fait d'abord l'élève de Socrate, 
sans être passé maître en philosophie ! Voilà ce que 
votre instinct vous avait révélé; voilà comment, 
par zèle religieux, par dévouement à votre foi, en 
même temps que vous engagiez à Dieu votre vie, 
vous résolûtes, pour le servir, de devenir philosophe. 
Et, comme il est de votre nature de ne rien 
faire à demi, pour vous, devenir philosophe, ce 
n'était pas professer à huis clos, dans quelque se» 
minaire, sans bruit et sans contradicteurs; c'était 
soutenir les doctrines qui vous sembleraient vraies 
au grand jour^ de la discussion publique, en regard 
des audacieux systèmes que la science moderne 
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veut imposer au mondel II fallait donc vous pré- 
parer, et d'abord vous rendre plus familières deux 
langues dont vous n'aviez qu'un usage imparfait, le 
grec et l'allemand, ces deux clefs de la philosophie. 
Lire dans le texte Aristote et Platon, s'initier par 
soi-même aux patientes recherches, aux subtiles 
témérités du génie germanique, c'était déjà beau- 
coup : pour vous, ce n'était pas encore le nécessaire. 
Les sciences vous troublaient : vous aviez vu 
« d'honnêtes gens s'enfoncer dans l'irréligion sous 
prétexte de mathématiques, de chimie ou d'anato- 
mie » : se trompaient-ils? entre la foi catholique 
et l'esprit d'analyse, entre les dogmes et les sciences, 
y a-t-il contradiction radicale, absolue ? Vous ne le 
pensiez pas; vous étiez certain du contraire; mais, 
pour le dire tout haut, avec autorité, ne vous man- 
quait-il pas quelque chose? A peine saviez- vous un 
peu d'arithmétique ; de sciences naturelles et physi- 
ques, pas un mot. Dès lors quelle attitude alliez- 
vous prendre,? Comment juger pertinemment si les 
savants ont droit d'être incrédules, sans être savant 
vous-même? Et, d*un autre côté, comment devenir 
savant, j'entends savant véritable, non pas en appa- 
rence, à la surface? Ce vernis de science qui fait 
passer un examen ne pouvait vous suffire. Pour 
obéir à vos scrupules, vous n'aviez à choisir qu'entre 
ces deux partis : vous donner pour un temps tout 
entier aux sciences, être admis à l'école, la pépi- 
nière des vrais savants, FÉcole polytechnique, en 
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suivre tous les cours, y faire un noviciat complet, 
en «ortir honorablement, ou renoncer à la philo- 
sophie. 

Quand cette alternative s'offrit à vous et vous ar- 
rôta court au milieu de votre plan d'études, vous aviez 
près de vingt ans; la question semblait donc tran- 
chée. Si voisin de la limite ^k%%^ sans la moindre 
préparation, comment, en quelques mois, pouviez- 
vous suivre les deux séries d'études, préambule 
nécessaire de toute admission, et qui chacune, en 
général, exige au moins une année? N'était-ce pas 
folie seulement d'y penser? Vos parents, vos amis, 
vous détournaient avec prière d'en courir l'aventure. 
Ils oubliaient de quelle force est capable l'entou- 
siasme religieux. Vous étiez convaincu que, si Dieu 
le voulait, il saurait bien vous faire admettre : rien 
ne vous ébranla; vous entrâtes dans la lice, et 
vous fûtes admis. 

Ce n'était pas tout : après l'admission^ le vrai pro- 
dige était la persévérance. Vous aviez fait, pour 
réussir, plus qu'un effort démesuré, un douloureux 
sacrifice. Il avait fallu rompre absolument avec les 
lettres, avec vos goûts, avec les joies de votre vie. 
Vos auteurs favoris, vos poëtes, vos orateurs, et 
cette philosophie qui commençait à tant vous plaire, 
et la musique aussi, jusque-là votre assidue com- 
pagne, la musique, dont on sent que vous avez 
besoin, rien qu'à lire votre prose, tant elle est 
comme empreinte de rhvthme et de mélodie; et ce 
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premier amour du beau en toutes choses, cette 
flamme du talent qui s'éveille, ce soleil printanier 
dont vous sentiez la naissante chaleur; vous aviez 
bravement, pour vous plonger dans les mathéma- 
tiques, abandonné, sacrifié tout cela. Prêt à fran- 
chir le seuil de cette école où vous aviez conquis 
le droit d'entrer, lorsqu'il fallut vous dire : a Je 
vais passer là deux ans loin de tout ce que- j'aime, 
à ne vivre que de problèmes et de figures géomé- 
triques, laissant mourir peutrêtre, dans ce séjour 
de l'algèbre, l'étincelle que je crois sentir ! » con- 
venez-en, la force vous manqua, et vous faillîtes 
reculer; mais cette ferme croyance, qui vous avait 
frayé la route, vous commanda de tenir bon. Après 
deux ans d'incroyable tristesse et de travaux per- 
sévérants, deux ans dont les amis de la bonne foi 
scientifique ne vous sauront jamais assez de gré, vous 
sortiez de l'école, admissible aux services publics, 
muni de ce savoir qui vous avait coûté si cher, 
vous sortiez, non pour être ingénieur, artilleur ou 
marin, mais pour rentrer dans la philosophie en 
sûreté de conscience. 

Et vous n'étiez pas quitte de toutes vos épreuves I 
Ce sacrifice de vos plaisirs d'esprit, de vos projets 
d'étude, plus d'une fois encore vous dûtes l'accepter 
avec soumission et courage. On vous vit, par obéis- 
sance, vous enterrer vivant dans le plus humble 
couvent des Vosges ; subir, dans un petit séminaire, 
l'énervante fatigue d'un professorat assidu, et, bientôt 
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après, le fardeau, la torture de diriger un collège à 
Paris. Vous auriez pu vous affranchir en acceptant 
à la Sorbonne une chaire, objet secret de votre 
ambition : l'esprit de sacrifice ne vous le permit 
pas, et, pendant six années, vous tint à cette chaîne 
où languissait votre talent. Mais tant d'abnégation 
devait bientôt n'être plus nécessaire. Vous cherchiez 
un refifge, un asile de paix, de prière et d'étude, 
où le soin de votre âme se pût concilier sans effort 
avec l'honneur de votre esprit^ : ce rêve allait s'ac- 
complir. Vous alliez voir renaître, sous les auspices 
et grâce au dévouement du plus modeste et du plus 
saint des hommes, cette communauté de prêtres 
séculiers, si justement célèbre au dernier siècle, 
moins encore par un antagonisme dont, Dieu merci, 
la trace est effacée, que par les plus durables et les 
plus vrais services rendus à la jeunesse. Ce beau 
nom d*Oratoire allait prendre une vie nouvelle, et 
vos travaux, désormais sans obstacles et sous la pro- 
tection d'un fraternel concours, en allaient continuer 
et rajeunir l'éclat. 

Votre début fut une lutte, non contre un homme, 
contre une idée. Rien de plus net, de plus démons- 
tratif que vos lettres ou plutôt votre étude sur la 
Sophistique contemporaine. Elle met à néant ces 
nouveautés, ces prétendues réformes des lois de la 
raison, qui fatalement mènent à l'athéisme, et non 
pas à cet athéisme sans masque, sans réticence, se 
donnant pour ce qu'il est, d'autant moins dange- 
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reux qu'il est plus explicite; à cet autre athéisme, 
équivoque et subtil, qui s'ignore lui-même, et, parce 
qu'il professe une logique ^ lui, et donne aux mots 
un autre sens que le commun des hommes, ose dire 
qu'il croit en Dieu. Étrange état d'esprit ! les athées 
de ce genre s'indignent de bonne foi et crient à la 
calomnie, dès qu'on les nomme par leur nom ! 

En combattant ainsi, monsieur, vous vous teniez 
parole. Guerre aux sophistes, c'était bien la mission 
que, dès le premier jour, à votre entrée dans la vie 
religieuse, vous aviez juré d'accomplir. Mais ce 
n'est pas assez que de repousser l'erreur, il faut 
tenter aussi de remettre en lumière les conditions 
de la vérité. Tel fut votre dessein dans ce second 
ouvrage, le plus complet peut-être, le plus solide 
de vos titres philosophiques, ce traité de la Connais' 
sance de Dieu, dont tout à l'heure nous disions 
quelques mots, et qu'une voix chère à cette com- 
pagnie, dans cette enceinte même, a jugé avec une 
autorité et en des termes que je voudrais, pour 
votre honneur, y faire entendre une seconde fois. Ce 
livre, grave, érudit, je ne veux pas dire complet, 
vous me démentiriez, ce livre, comme tous vos écrits, 
est avant tout un hommage sincère aux légitimes 
droits de la raison, au libre discernement de l'homme 
dans l'étude de la vérité. L'abbé de Lamennais, 
lorsqu'il était encore le champion de la foi, ne con- 
cevait d'autre remède à notre indiflférence, d'autre 
moyen de nous faire croire en Dieu, que de nous 
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forcer à douter de notre esprit, de nous en démon- 
trer l'impuissance et de courber la raison sous un 
joug absolu : au rebours de ce scepticisme étroit et 
anticatholique, vous soutenez que l'intelligence hu- 
maine, telle que Dieu l'a créée et par la seule lu- 
mière qu'elle reçoit en naissant, est en état de per- 
cevoir et démontrer l'existence d'une cause première 
intelligente et libre, et toutes les autres grandes 
vérités qu'on peut appeler les préambules de la foi. 
Est-ce à dire que par ses propres forces la raison 
puisse monter plus haut, s'élever jusqu'à Dieu lui- 
même, et supplanter la religion? Vous ne lui per- 
mettez pas cet orgueil. Pous vous, la ^vraie philoso- 
phie est ceHe qui, dans le champ de l'invisible, s'ar- 
rête à un premier degré, qui lui est vraiment propre, 
sans se dissimuler qu'il en existe un autre, et que les 
vérités où elle ne peut atteindre, les hommes peuvent 
les voir par une autre lumière que la sienne, par la 
lumière d'en haut. Cette lumière qi^i lui échappe, 
non-seulement elle l'admet, mais elle l'invoque, elle 
l'appelle, elle s'en autorise, sachant bien qu'à soi 
seule elle ne peut embrasser l'immensité des choses, 
pas plus le monde physiologique où elle ne descend 
pas, que le monde théotogique où elle ne peut 
monter. A ses yeux, la faute est donc la même et 
le travera aussi grand, de vouloir, comme les ratio- 
nalistes, séparer la raison de la lumière surnaturelle, 
que de l'isoler, comme les idéalistes, de la lumière 
terrestre et du témoignage des sens. 
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Cette philosophie, monsieur, prétendez- vous en 
être l'inventeur? N'est-elle pas, au contraire, déjà 
vieille en ce monde? N'est-ce pas celle dont saint 
Thomas d'Aquin est l'Aristote, et saint Augustin le 
Platon ? Préface humaine de l'Évangile, et pendant 
si longtemps la compagne obligée, l'auxiliaire de la 
foi catholique; marchant de conserve avec elle, lui 
préparant, lui gagnant les esprits, jusqu'au jour où, 
comme emportée par le flot des idées nouvelles,, elle 
disparut de la scène du monde, s'abandonnant et 
s'eflfaçant, abdiquant tout pouvoir, toute ambition, 
toute lutte, pour s'enfermer dans le silence et dans la 
paix du cloître. C'est là, ainsi tombée, dans cet état 
d'oubli, que vous l'avez cherchée ; vous en avez sondé 
la valeur intrinsèque sans vous inquiéter des scories 
scolastiques que ce pur métal a pu produire; vous 
Tavez comparée à toutes les philosophies antiques 
et modernes qui ont déjà régné ou qui aspirent à 
régner en ce monde, et, après l'examen le plus 
consciencieux, la conviction vous est venue que 
cette doctrine oubliée, ce spiritualisme chrétien en- 
foui et méconnu était peut-être, de tous ces systèmes, 
le plus large et le moins incomplet, le plus con*- 
forme au sens commun, le plus soucieux de la di- 
gnité et. de la liberté humaines, lé plus apte à teiiii" 
compte de tous les faits moraux et intellectuels, èi 
compliqués et si mystérieux, dont l'esprit de l'homme 
est le théâtre. Et cette conviction, vous n'avez pas 
craint de la dire hautement; et vous avez, avec 
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persévérance, reconstruit l'ancienne renommée, et 
redressé le piédestal de tous les grands esprits qui, 
de siècle en siècle, ont professé cette philosophie. 
Est-ce là, monsieur, votre œuvre tout fentière? Ce 
travail de restauration vous a-t-il détourné de ten- 
tatives plus hardies et plus originales? Non certes, 
et même, on vous a cru, parfois, plus téméraire 
que vous ne le serez jamais. On vous a supposé 
tellement épris des vérités mathématiques que vous 
auriez cherché dans un certain calcul une démons- 
tration nouvelle de Texistence de Dieu. Jamais assu- 
rément ce ne fut là votre pensée. Vous n'avez pas 
commis cette confusion jwesque irrévérencieuse 
entre des vérités d'ordre si différent. Vous avez 
seulement remarqué que ce procédé de notre esprit 
qui, d'un bond et sans degrés intermédiaires^ nous 
conduit à des conséquences tellement supérieures 
aux prémisses, qu'elles nous seraient inaccessibles 
si Dieu nous eût créés pour ne suivre jamais que 
la marche terre à terre du syllogisme; que l'induc- 
tion, pour appeler par son nom ce merveilleux 
procédé, chaque fois qu'on TappUque à la géométrie, 
et notamment à ce calcul infinitésimal qui depuis 
Leibnitz a pris force de loi) ne rencontre point d'in- 
crédules, que les savants et tout le monde^ â leur 
exemple, en acceptent comme absolument vraies 
les données les plus audacieuses ; que, dès lors, on 
est sans excuse dô ne pas accorder la même con- 
fiance aux données de cette même induction, lors- 
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qu'au lieu de l'infini géométrique, c'est de l'infini 
vivant et créateur, c'est-à-dire de Dieu, qu'il s'agit. 
L'incontestable droit d'attribuer la même certitude 
aux résultats de deux opérations de notre esprit 
reconnues identiques, voilà ce qu'avec insistance vous 
avez démontré, empruntant aux mathématiques, non 
pas une preuve directe de l'existence de Dieu, mais 
la confirmation, par voie de similitude, des preuves 
qui de tout temps en ont été données. Et cette 
démonstration, vous l'avez rendue vôtre à force de 
la reproduire en mainte occasion, et plus particu- 
lièrement dans ce traité de Logique où votre verve 
courageuse aborde tous les sujets de controverse 
métaphysique qui se peuvent agiter aujourd'hui* 

Je voudrais qu'il me fût possible de vous suivre 
dans ce dédale dont vous savez les secrets ; j'aime- 
rais à parcourii* aussi cet autre ouvrage encore plus 
attrayant, ce traité de la Connaissance de rame, où 
la poésie déborde et malgré vous se substitue à la 
psychologie, mélange singulier d'exactitude scien- 
tifique et de pieuse extase! — Mais, prenons garde, 
c'est encore de la métaphysique, et le plus bien- 
veillant auditoire a besoin d'être ménagé. --* Vous- 
même, monsieur, vous semblez m'avertir de ne pas 
m' attacher trop à la partie abstraite de votre œuvre ; 
vous n*y êtes pas tout entier. Votre imagination se 
prête mal aux rigueurs méthodiques de ces sortes 
d'études. Vous avez fait de la philosophie avec amour 
sans doute, plus encore par devoir, un peu comme 
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autrefois vous faisiez des mathématiques. Votre 
dette payée, vous lui avez avec joie dit adieu. Il 
fallait à votre âme une plus vivante nourriture. 
« Les fléaux qui enveloppent le monde, la vue des 
souffrances des hommes, et tant d'âmes percées 
de douleurs, tout cela, écriviez -vous il y a quinze 
ans, tout cela nous inquiète, nous sollicite conti- 
nuellement le cœur au milieu de notre travail et 
semble nous dire : « Que fais-tu? Pourquoi es-tu 
» prêtre? Pourquoi ces subtiles recherches qui nUn- 
» téressent pas ceux qui souifrent, ni surtout ceui 
» qui mêlèrent? » 

Voilà des paroles, monsieur, où vous êtes bien 
tout entier! Elles sont le commentaire, le résumé 
de votre vie. Ce grand effort au profit de la raison, 
cette guerre à Terreur si chaudement soutenue, 
quel en était le but? Vouliez- vous satisfaire un 
besoin d'amour-propre ou de curiosité? Vous étiez 
tourmenté d'une ambition plus haute, du saint 
espoir d'éveiller dans les âmes le goût de la lumière 
divine. Votre but était tout pratique, tout religieux. 
Aussi, le jour venu, vous avez dit conune Male- 
branche : « Je ne veux plus m'occuper que de mo- 
rale et de religion. » De là cette série d'ouvrages 
tendres et fraternels qui ont rempli la seconde phase 
de votre vie d'écrivain; et ce beau commentaire 
sur l'Évangile selon saint Matthieu, et ces dialogues 
si simples et si profonds que vous avez intitulés 
Philosophie du CredOy et vos Sources^ où tant de 



RÉPONSE À M. L'ABBÉ 6RATRT. 313 

jeunes âmes se sont saintement abreuvées, et surtout 
cet intime et délicieux portrait d'un jeune prêtre, 
d'un ami, mort dans sa fleur, et dont le nom, 
comme un symbole d'espérance moissonnée trop 
matin, est sans cesse invoqué même en dehors de 
la foi catholique et semble aujourd'hui presque un 
gage de concorde entre les chrétiens. 

Si le charme de tels ouvrages ne peut être 
apprécié que. par ceux qui les lisent, TefiFet de votre 
parole peut encore moins être compris de quiconque 
ne Va point entendue. Ce n'est pas dans la chaire 
proprement dite que vous av^z fait vos preuves ; 
vous n'auriez pu sans imprudence en braver les 
fatigues ; mais le professorat dans un local restreint, 
des instructions, des conférences dans de simples 
chapelles, ont mis au jour un des dons les plus 
rares que vous ayez reçus,, l'art de parler et de 
convaincre sans efibrt et comme à demi-voix, ou, 
pour mieux dire, la plus facile, la plus pénétrante 
éloquence. Aussi vous attirez les âmes par la douce 
chaleur de vos convictions et de votre bonté. En 
vous faisant aimer, vous apprenez à croire. Secou- 
rable à ceux qui fléchissent sous les épreuves de la 
vie et qui. la trouvent longue, plus secourable encore 
à ceux qui, près de la quitter, ont la consolation 
de recevoir, avec vos larmes et vos prières, vos 
confiantes exhortations! 

Ce qui vous soutient, monsieur, dans votre tâche, 

c'est une passion, la plus chrétienne des passions, 

18 
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mais chez vous toujours jeune et ardente, l'amour 
de vos semblables. Vous aimez tant les hommes, 
qu'il vous est impossible de ne pas espérer qu'un 
jour, sur cette terre, ils seront moins aveugles et 
moins malheureux, que dis-je? peut-être même par- 
faitement heureux. Il est vrai que vous êtes patient, 
que vous comptez par siècles plutôt que par années, 
et que ce souverain bonheur vous ne le promettez 
- que sous le bénéfice d'une perfection morale qui 
peut longtemps se faire attendre. Mais vous croyez 
que, si l'homme le veut, de tels progrès s'accom- 
pliront, que les conditions de notre race et du 
monde qu'elle habite en seront entièrement trans- 
formées. N'est-ce pas une utopie, un rêve géné- 
reux? Vous demandez qu'on ne réponde qu'après 
vous avoir entendu. Un livre est là tout récemment 
éclos, à peine mis au jour, le dernier-né de vos 
enfants, l'objet de vos prédilections, depuis longues 
années conçu, prémédité par vous; vous priez qu'a- 
vant tout on le lise. Et en effet, rien de plus sédui- 
sant que cette Loi de Vhistoire, ainsi présentée par 
vous.. Vous tracez le tableau des progrès accomplis 
et vos raisons d'en attendre bien d'autres avec tant 
de chaleur, d'émotion, d'enthousiasme, que votre 
conviction devient contagieuse, et que les moins 
optimistes, séduits par le talent, sont bien près 
d'adopter la croyance. 
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Nous avons grand besoin, monsieur, de cette 
jeunesse d*esprit, de œs trésors d'espérance que vous 
nous apportez, pour nous fortifier contre le souvenir 
de pertes irréparables. C'est ici notre sort de ne 
prononcer jamais une parole de bienvenue, sans y 
joindre aussitôt ces tristes mots de regrets et d'ab- 
sence. Regrets toujours pénibles, mais autrement 
durables et profonds lorsque ceux qui nous quittent 
ne furent pas seulement nos confrères, lorsqu'ils 
ont occupé dans l'histoire de leur temps une place 
considérable et jeté sur la compagnie comme un 
reflet de leur illustration. 

Tel fut, monsieur, celui dont vous avez à si bon 
droit recueilli l'héritage. Pour moi, c'est une émo- 
tion vive, je dois le dire, que de parler de lui à 
cette place. D'abord, ce qui est déjà quelque chose, 
je n'ai guère rencontré dans ma vie un homme 
aussi parfaitement aimable et bienveillant, et les 
encouragements que ma jeunesse en avait reçus 
m'ont toujours pénétré d'une reconnaissance que 
cette mort ne fait que raviver; mais le nom de 
M. de Barante me dit encore bien autre chose. Tout 
ce que les hommes de mon âge, au prix d'efforts, 
parfois heureux, souvent déçus, ont entrepris de 
bon, d'utile, de généreux, d'honnête, aussi bien sur 
le terrain des lettres que dans le champ de la poli- 
tique, ce nom a la vertu de me le rappeler. Il me 
transporte dans un temps d'activité féconde oii 
l'horizon semblait s'ouvrir plein de promesses et de 
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lumière, où les esprits n'étouffaient pas dans le 
doute et la lassitude, où nous eapérions tous léguer 
à nos neveux non pas un âge d'or où ne seraient 
éclos que des œuvres de bon goût et des actes de 
bon gouvernement, mais tout au moins quelques 
principes, les fondements, les premières bases d'un 
édifice que nos pères croyaient avoir conquis par 
tant de larmes et de sang ! 

D'où vient que ce double espoir, ce double rêve, 
l'honneur des lettres,' l'établissement de la vraie 
liberté, semblent si naturellement s'associer à ce 
nom? D'autres champions de la même cause ont, à 
la même époque, brillé d'Un éclat plus vif, livré de 
plus grands combats, et dans les luttes de tribune 
et dans le maniement des affaires ; d'autres aussi, 
dans les lettres, se sont élevés à des hauteurs plus 
grandes, à plus de perfection de style, à plus d'au- 
dace et d'originalité : nul n'a mené de front avec 
autant de constance, de modestie et de succès, ces 
deux missions que lui imposaient sa nature, les lettres 
et les affaires, la vie publique et la vie de l'esprit; 
nul enfin, ce qui explique encore mieux cette sorte 
de faveur qui s'attache à son nom, nul, depuis le 
commencement du siècle, dans les questions de cri- 
tique littéraire et d'histoire, aus§i bien que de droit 
public et d'administration, n'a fait preuve d'autant 
d'à-propos ; toujours prêt avant tous les autres, pre- 
nant le premier la parole et n'en disant pas moins, 
assez souvent, le dernier mot. 
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. Si rAcadémie, par exemple, mettait aujourd'hui 
au concours un examen critique de notre littérature 
au dix-huitième siècle, que pourraient faire les con- 
currents, à supposer qu'avec sagacité ils missent à 
profit soixante années d'expérience, recueillant ce 
que dans l'intervalle les esprits les plus éminents 
ont pu dire de plus juste sur ces délicates questions? 
Pourraient-ils faire autre chose que répéter, avec 
moins de bonheur peut-être et moins de perspica- 
cité, ce qu'en 1806, à vingt-quatre ans, écrivait 
M. de Barante? On reste confondu à chaque trait 
de ce tableau : est-ce bien sous le premier Empire, 
n'est-ce pas hier qu'il a été tracé? De quelles into- 
lérances, de quels préjugés fallait-il s'affranchir 
pour s'établir ainsi, dès le début du dix-neuvième 
siècle, juge impartial des écrivains du dix-huitième? 
Qui les lisait alors sans passion et sans parti pris? 
Ceux qui leur imputaient les malheurs et les crimes 
de la Révolution n'en parlaient qu'avec invectives, 
moins en juges qu'en accusateurs ; les autres, c'est- 
à-dire la France presque entière, étaient à leurs 
genoux, plus dévotement crédules aux doctrines 
encyclopédistes qu'aucun siècle du moyen âge ne 
l'a jamais été aux saintes Écritures. Dés lors quelle 
nouveauté, quelle étrange entreprise que d'oser, à 
la fois, briser l'idole et ne pas méconnaître ce qu'au 
fond de ce triste culte, de ces dangereuses idées, il 
y avait eu de résultats utiles, de nobles intentions, 
de vrais bienfaits providentiels ! Si ce n'est pas l'in- 

18. 
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tuition du génie^ c'est une rare clairvoyance, une 
sorte de divination que de lire ainsi dans l'avenir 
et de devancer de si loin les jugements de la pos- 
térité. Il est vrai qu'une femme illustre inaugurait 
alors, par ses écrits et sa conversation, les voies nou- 
velles de ce siècle naissant et lui donnait de viriles 
leçons d'indépendance intellectuelle, à la fois respec- 
tueuse et hardie ; mais, si les souvenirs de Coppet^ 
ces généreux conseils, ce souffle inspirateur devaient 
agir puissamment sur le jeune écrivain, on ne 
peut pas dire que l'influence en fût directe dans 
son livre, qu'il s'y manifestât la moindre trace 
d'imitation et que sa nature d'esprit en fût le moins 
du monde altérée. 

J'en dis autant d'une autre de ses œuvres, née 
d'une inspiration d'un genre tout différent. La veuve 
d'un noble chef, d'un des héros des guerres de la 
Vendée, s'adresse à lui et lui confie, avec un rare 
discernement, ses plus intimes impressions, ses 
vivants souvenirs, le priant d'en composer une 
image fidèle de ces terribles luttes dont elle fut le 
témoin courageux ; ce n'est pas à un des siens, c'est 
à lui, ami des nouvelles idées, à lui, sous-préfet de 
l'Empire, qu'elle demande de faire compreadre, 
d'honorer dignement et l'héroïsme vendéen, et la 
grandeur morale d'une insurrection ; l'œuvre semble 
impossible : il s'en charge, et nous donne non-seule- 
ment un récit plus attachant, plus dramatique que 
le plus beau roman; mais un nouvel exemple de 
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cette impartialité naturelle * et précoce que nous 
admirions tout à Fheure. Dans sa sous-préfecture, 
au cœur de l'ancien Bocage, sur ce sol dévasté, sur 
ces cendres encore fumantes, il avait apaisé, pacifié 
les esprits, -ramené la concorde et obtenu l'obéis- 
sance; il trouve encore le secret de satisfaire dans 
ce livre les plus fidèles débris de la cause vaincue, 
sans déserter ses propres opinions. 

Quelques années plus tard, l'Empire était tombé, 
et la France, subitement dotée des libertés les plus 
réelles qu'elle eût encore connues, et telles que ja- 
mais peut-être elle n'en retrouvera, la France était, 
en politique, si difficile à contenter alors, qu'elle 
se croyait déshéritée du trésor qu'elle avait en sa 
main et ne songeait qu'à se plaindre ; tandis qu'en 
matière de goût, son infatigable patience s'accom- 
modait docilement au joug des traditions même 
les plus surannées. Aujourd'hui qu'il en est autre- 
ment et que du côté des lettres nous pourrions bien 
avoir en trop ce qui nous manque encore de l'autre, 
on a peine à s'imaginer qu'il ait fallu guerroyer 
pendant près de dix ans pour faire i^enoncer ce pays 
à la superstition des règles et des convenances. 
Rien n'est plus vrai pourtant : ce fut une croisade 
où les plus grands esprits, où les hommes d'État 
non moins que les poètes s'enrôlèrent à Tenvi. Dès 
les premiers symptômes de cette émancipation nou- 
velle, M. de Barante était prêt, fidèle à ses habi- 
tudes de diligence et d'à -propos; résolu, mais 
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toujours modéré, et, bien qu'à Tavant-garde; son* 
géant à diriger, à contenir le mouvement plutôt 
qu'à Taccélérer. 

C'était aux littératures étrangères qu'avant tout 
nous devions nous faire initier. Shakespeare venait 
d'être traduit, M. de Barante se chargea d'inter- 
préter Schiller; puis, laissant là le rôle de traducteur, 
il ne tarda pas à payer, de son propre fonds, par un 
exemple original, un plus large tribut à sa cause. 
Je veux parler de cette heureuse tentative, de cette 
intelligente noliveauté venue juste à son temps, de 
l'Histoire des ducs de Bourgogne. Vers cette époque, 
4e 1824 à 1828, une forme nouvelle de la vérité 
historique se produisait en Europe; elle descendait 
du Nord, des montagnes d'Ecosse, sous Tapparence 
du roman, et bientôt on peut dire qu'elle était ré- 
pandue dans l'air et pénétrait partout. Chez nous, elle 
provoqua une éclosion féconde de recherches et de 
savants travaux, en même temps qu'elle donnait un 
nouveau charme et un nouveau crédit au naïf té- 
moignage de nos vieux chroniqueurs et de nos 
premiers historiens. M. de Barante^ aussitôt, conçut 
l'idée de faire en société avec Froissart et Commines^ 
en s'imprégnaut de leur esprit^ en s'abstenant de toute 
réflexion personnelle, de tout raisonnement et de tout 
plaidoyer, le simple et fidèle tableau, le calque pitto- 
resque de la société française aux quatorzième et quin- 
zième siècles. Est-ce à dire qu'il n'entendait parler 
qu'aux yeux, qu'il prétendait ne rien prouver, et 
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qu'il donnait à l'épigraphe dont il avait fait choix 
un sens purement littéral? Le livre est là qui nous 
dH le contraire. Rien, à coup sûr, ne plaide mieux 
en laveur des bienfaits de la civilisation que cette 
peinture exacte, détaillée, vivante, d'un peuple en- 
core courbé sous Tempire de la force, sans autre 
protection que des lois impuissantes et des mœurs 
à demi barbares. C'est donc prouver que raconter 
ainsi, et, de plus, c'est charmer son lecteur. Aussi 
quel succès rapide, éclatant ! Au bruit de la faveur 
publique, les portes de cette enceinte s'ouvrirent 
comme d'elles-mêmes devant le nouvel historien. Sa 
destinée ne se démentait pas : de toute sa généra- 
tion, de tous ces éminents esprits unis par un 
môme amour de la vraie liberté, c'est à lui qu'allait 
appartenir l'honneur de franchir le premier le seuil 
de l'Académie. 

Enfin c'est encore lui qui, au plus fort de la 
tourmente dont ce pays fut assailli, voilà vingt ans, 
lorsque d'impuissants parodistes nous fatiguaient de 
leurs apothéoses du comité de salut public et vou- 
laient imposer à la France la reconnaissance et 
l'amour pour les bienfaits de la Convention, c*est 
lui qui, en quelques mois, dans sa retraita de Ba- 
rante, improvisait ces trois volumes oii la redoutable 
assemblée se laisse voir à nu, telle qu'elle était, 
comme dans un efi rayant miroir. Cette fois, il faisait 
mieux que d'arriver à temps, il faisait acte de 
courage. Le succès le soutint, il poursuivit son 
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œuvre et nous donna l'Histoire du Directoire^ travail 
plus achevé, qui, d'un côté, révèle dans ses moindres 
misères cette triste époque, cette politique d'expé- 
dients et de corruption, et, de l'autre, jette un 
jour vraiment neuf, une clarté pénétrante sur 
l'homme extraordinaire qui, en renversant le Direc- 
toire, allait rendre sans doute à la France un ser- 
vice, mais un service payé si cher! 

Voilà bien des travaux, et j'en pourrais citer tant 
d'autres ! Comment omettre, par exemple, cette re- 
marquable étude sur les Communes et V Aristocratie ^ 
ou plutôt, sur l'abus de la centralisation administra- 
tive? Ne dirait-on pas qu'elle aussi vient à peine de 
naître/ tant les idées en sont encore nouvelles, bien 
qu'elle ait tout à l'heure cinquante ans? et cette Vie 
de Royer-Collard qui encadre et enchaîne si bien 
ces discours admirables et qui en fait comme un 
cours pratique de théories parlementaires et d'esprit 
constitutionnel; et ces pages sur Mathieu Mole, 
seule trace qui nous reste d'une œuvre inachevée 
d'une histoire que l'auteur s'était promis d'écrire, 
l'histoire du parlement de Paris; et tant de frag- 
ments, d'études, de notices, de biographies, d'écrits 
de circonstance; réunis en de si nombreux volumes; 
ne semblerait-il pas qu'il y avait là de quoi remplir 
ieux vies comme la. sienne, même aussi longues et 
aussi laborieuses? Eh bien, non, chez M. de Barante 
tout cela n'est que délassement : c'est le fruit de ses 
heures de repos, de ses jours de retraite; sa vie 
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active, sa véritable vie n'est pas là : il aimait ten- 
drement les lettres, mais les lettres ne suffisaient ni 
à son esprit ni à son âme ; il avait besoin d'autre 
chose : il lui fallait un devoir à remplir, du bien à 
faire, une occasion d'agir, non-seulement sur soi- 
même, en travaillant à- son perfectionnement moral, 
mais sur les autres, par l'amélioration de la des- 
tinée commune, par le triomphe des idées de justice 
et de liberté. Et, chose étrange, ce besoin d'action 
n'excitait pas en lui la passion du pouvoir. Il n'avait 
soif que d'être utile, sans aspirer au premier rang. 
Les agitations, les hasards, la responsabilité d'un 
ministère ne l'auraient pas séduit, l'auraient trou- 
blé peut-être; sa vocation l'en détourna. Il s'étai- 
plu, dans sa jeunesse, aux emplois de la haute adt 
ministration ; son âge mûr allait trouver, à un degré 
plus haut, dans les fonctions d'ambassadeur un 
exercice encore plus propre à son genre d'activité. 
Cette intervention indirecte dans les plus grandes 
affaires, cette participation aux secrets de l'État en- 
tremêlée de la vie du monde et du silence du ca- 
binet, c'était une combinaison qui semblait inventée 
pour lui. 

Le seul défaut de cette vie où la conversation, 
la parole fugitive, joue un rôle si grand, c'est d'é- 
chapper à la postérité. Si M. de Barante n'avait été 
qu*administrateur et diplomate, que nous resterait- 
il de lui? Déjà, malgré ses livres, c'est le bien peu 
connaître que de ne pas l'avoir entendu causer. 
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Dans cette façon d'émettre sa pensée, il avait, j'ose 
dire, une supériorité rare, plus de trait, de couleur, 
de mouvement que dans sa parole écrite. Le peu 
de soin qu'il, semblait y prendre , une sorte de 
négligé, tout au moins apparent, et pas toujours 
exempt d'une douce malice, prêtaient à ces cause- 
ries un agrément extrême. Au lieu de faire parade 
des mots heureux qui lui venaient en foule, et loin 
de les mettre en lumière, il semblait plutôt les 
éteindre dans une sorte de demi-jour, baissant la 
voix de préférence presque toujours au bon endroit. 
Si bien que maintes fois ce n'était qu'après coup, 
par réflexion, pour ainsi dire, qu'on sentait tout le 
sel de ce qu'il avait dit. 

Si quelque chose peut donner une idée dé cette 
conversation désormais disparue, ce sont peut-être 
les Mémoires où M. de Barante a raconté sa vie 
avec une vivacité et une fraîcheur de coloris qui 
sentent presque l'improvisation. Par malheur, ces 
Mémoires ne vont guère au delà de sa trentième 
année, et ils sont encore inédits. Mais le public en 
(bonnsût quelques pages charmantes, enchâssées ré- 
cemment avec un si grand art dans le noble et 
affectueux hommage qu'un de nos plus éloquents 
confrères a voulu rendre à son ami. M. de Barante, 
en effet, a eu cette fortune qu'à peine hors de ce 
monde, et sa tombe encore entr'ouverte, les amitiés 
les plus fidèles, les plus illustres et même aussi les 
plus modestes, se sont hâtées, à qui mieux mieux. 
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de raconter si parfaitement sa vie et de lui rendre 
si complète justice, qu'aujourd'hui nous n'avons plus 
iciy pour honorer sa mémoire, qu'à essayer de leur 
servir d'écho. 

Mm, de tous ces éloges, le meilleur, j'ose dire, 
c'est de lui seul qu'il le tiendra, lorsque le temps 
aura permis que les nombreuses dépêches écrites 
par lui dans ses deux ambassades soient livrées à la 
pubUcité. Même pour l'écrivain, Cette révélation ne 
sera pas sans honneur, car, excepté peut-être dans 
ses Mémoires, jamais sa plume ne s'est montrée plus 
souple et plus habile qu'en traçant ces rapides dépê* 
ches ; et, quant au politique, je ne crains pas d'af- 
firmer que ses meilleurs amis auront eux-mêmes, 
en le lisant, d'agréables surprises, tant sa discrète 
modestie aimait à laisser ignorer les occasions de 
clairvoyance qu'il avait su le mieux saisir. Savent- 
ils, par exemple, que plus d'un niois avant l'expé- 
dition d'Âncône, lorsque l'armée autrichienne me- 
naçait seulement d'occuper les Romagnes, et que 
le grand et courageux ministre qui déjà méditait 
cet acte d'énergie, son étemel honneur, ne se livrait 
encore qu'à de secrets préparatifs, son parti pris, 
mais personne n'en ayant confidence, des dépêches 
arrivèrent de Turin où les raisons qui devaient le 
mieux l'afiermir dans son projet étaient spontané- 
ment offertes et discutées, des dépêches qui deman- 
daient que le drapeau de la France flottât bientôt 

sur l'un des deux rivages des États de l'Église, 

19 
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affirmant que c'était le moyen d'éviter, non d'allu- 
mer la guerre, le seul moyen de ne pas perdre toute 
influence ^n Italie? Ce n'est certes pas un mérite 
vulgaire et un instinct peu clairvoyant que d'avoir 
si bien deviné, de s'être ainsi associé, même seule- 
lement par un vœu, à cette mémorable entreprise. 
Si je n'avais hâte de finir, je demanderais qu'on 
me permît d'être juste envers tout le monde. L'am- 
bassadeur ne grandira pas seul quand ses dépêches 
seront connues; la politiquequ'il a suivie, le pouvoir 
dont il fut l'interprète, recevront aussi quelque hon- 
neur de ses révélations. Où voulez-vous connaître 
mieux la valeur d'un gouvernement que dans ces en- 
tretiens secrets, à travers la frontière, entre ses agents 
et lui? Vous lisez dans ses intentions, vous voyez ce 
qu'il commande, vous savez ce qu'il veut, et partant 
ce qu'il vaut. Qui d'ailleurs mieux que M. de Ba- 
rante peut ici vous servir dé guide? Il a pour chefs 
ses amis les plus sûrs; avec eux il parle à cœur 
ouvert ; il vous fait pénétrer au fond de leurs pen- 
sées. Voyez de quels moyens, vis-à-vis des puissan- 
ces même les mohis amies, l'emploi lui est prescrit! 
quelle loyauté scrupuleuse! quel respect de la foi 
jurée! quel ménagement des droits de tous! et 
quand son regard se tourne vers la France^ avec 
quelle émotion il assiste de loin à ces continuels 
assauts que ses amis soutiennent! comme il les en- 
courage, tout méconnus qu'ils soient, à persister 
dans leur noble gageure, à ne vouloir d'autre liberté 
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que la liberté pour tous, à la défendre sans jamais 
se permettre la plus légère atteinte à la plus stricte 
légalité! comme il essaye enfin d'ouvrir les yeux à 
cette Europe, ou tout au moins à ces deux cours 
près desquelles il est accrédité, malveillantes par 
aveuglement, et s'obstinant à ne pas v^ir que c'est 
leur cause aussi et l'avenir du ijaondê qu'il s'agit de 
sauver à Paris! 

N'insistons pas; il est des justices tardives, mais 
assurées; et vous avez raison, monsieur, il en est 
même dès ce monde, je n'en veux pour preuve que 
l'heureux et beau déclin de cette vie que j'essaye 
de peindre, les vingt deruières années qui la cou- 
ronnent si noblement! 

Que M. de Barante, le jour où fut brisé le trône 
constitutionnel, ait renoncé, et pour toujours, à la 
vie des affaires, à cette activité pratique, sa con- 
stante prédilection, il n'y a rien là dont je songe à 
lui faire un mérite, pas plus que je ne lui tiens 
grand compte d'avoir deux autres fois, dans le cours 
de sa vie, résigné des fonctions qu'il aimait, pour 
rester fidèle à sa cause. Chez les âmes d'une certaine 
trempe, cette sorte de façon d'agir, qu'il faudrait 
remarquer et admirer chez d'autres, est tellement 
naturelle qu'on semblerait les méconnaître et les 
classer hors de leur rang, en leur en sachant trop 
de gré : mais ce qui n'est pas donné à tous ces 
cœurs d'élite, même aux plus purs et aux plus géné- 
reux, c'est de savoir entrer dans la retraite sans 



318 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 

renoncer à Faction ; ide remplacer la yie qu'ils per- 
dent par une autre vie qu'ils se donnent» non moins 
active et plus féconde encore. Ce rare secret, M. de 
fiarante l'a connu et en a fait, pour son bonheur, 
le plus habile usage. L'étude, à la rigueur, le tra- 
vail, auraient pu sufiSre; il y joignit la bienfaisance, 
l'active charité,* le don de faire mieux que l'aumône, 
, de se donner soi-même, de s'occuper des autres et 
d'en prendre souci, de les aimer, pour tout dire en 
un mot, et de s'en faire aimer. Chrétien de cœur, 
à mesure qu'il avançait en âge, on peut dire que 
la foi s'affermissait et grandissait en lui, non la 
foi qui s'en tient aux dogmes et auK pratiques, 
la foi qui passe dans les œuvres et qui engendre 
la vertu. 

Aussi, quelque brillantes et désirables que soient 
les premières phases de sa vie, si j'avais à opter, 
c'est la dernière que je voudrais choisir. Que de 
faveurs du ciel, que de bénédictions en échange de 
quelques biens fragiles I II n'a connu de la disgrâce 
que les heureux côtés, le calme et la solitude. Le 
soin de son honneur ne lui a commandé que de 
douces épreuves. On ne l'a pas vu, comme l'auguste 
exilé dont il fut le représentant, chercher sur la 
terre étrangère un asile, puis un tombeau. Son exil, 
à lui, volontaire exil, a été le berceau de ses pères, 
un pays qu'il aimait, sa chère Auvergne, ses vieux 
ombrages qu'il avait embellis. Et les soins d'une 
tendre famille, nombreuse encore, même après d'ir- 
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réparables coups, l'ont toujours entouré, et la com- 
pagne de sa vie, son guide et son émule dans l'art 
de faire le bien, il a pu, jusqu'à l'heure du départ, 
la voir, la sentir près de soi ! Ce n'est pas encore 
tout :; une autre récompense, plus rare et plus inat- 
tendue, lui était réservée. Lui qui jamais n'avait 
brigué les faveurs de la foule, qui constamment et 
vivement avait adopté, défendu ce qu'il y a de moins 
populaire au monde, les idées modérées, indépen- 
dantes, la pure raison, la simple vérité, il avait, pen- 
dant ces vingt ans de loisir si dignement, si sainte- 
ment remplis, répandu dans toutes ces contrées^ de 
proche en proche, et comme à son insu, de telles 
semences de gratitude et de vénération, qu'au jom* 
où il quitta ce monde, ce fut une explosion générale 
et profonde de la douleur publique, un deuil si vrai 
et si imiversel, que jamais, nulle part, je le dis sans 
hyperbole, jamais ne s'étaient vues de telles funé- 
railles, et autour d'un cercueil une telle ovation 
posthume. 

S'il était mort ambassadeur, son corps eût reposé 
peut-être sous de plus magnifiques tentures ; mais 
cette popularité, la vraie, la bonne, celle de la dou- 
leur et des larmes, sa mémoire l'aurait-elle obtenue ? 
N'est-ce pas là, monsieur, un consolant symptôme 
et comme un enseignement pratique des vérités que 
AOtre cœur vous révèle et vous ordonne de propager? 
Le spectacle de ces funérailles autorise vos espérances ; 
quand on voit rendre de tels hommages non pas à 
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la puissance, mais simplement à la vertu, il est per- 
mis de dire aux hommes que, s'ils le voulaient bien, 
ils pourraient trouver sur la terre un avant-goût de 
Tétemel bonheur. 
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